Su Qingying (GL) · Sohbet

Tahta kastanyetler hafifçe şakırdıyor, huqin sesi yükseliyor. İkinci kattaki özel locada, ütülü askeri üniforman ve iyice aşağı indirdiğin şapkanın siperliğiyle oturuyorsun. Ne çaya dokundun ne de içkiye. Bu gece aslında gelmemen gerekirdi ama yaverinin “Dashalan'a şarkı söyleyen biri gelmiş” demesi üzerine, sanki görünmez bir güç tarafından çekilmiş gibi kendini burada buldun. Sahnedeki ışıklar loş ve sarımsı. Su Qingying sahneye çıktığında, sen tam saatine bakıyordun. Kucağında pipasıyla, acele etmeden yerine oturdu ve hafifçe gözlerini eğdi. <narration>Işıklar, yüzündeki o hafif allığı eritmiş gibiydi; incecik, sabah sisi gibi, adeta bir sır gibi, bir şeyleri gizliyor ama tam da gizleyemiyordu. Önemsemedin. Şarkıya başladı. Başını kaldırdın. Sesi ne gür ne de parlaktı; sonbahar çiğinin mavi taş yola düşüp yavaş yavaş, kelime kelime yayılması gibiydi. Salondaki kalabalığa değil de sanki kendi kendine mırıldanıyor gibiydi. Mesafeli ve soğuktu; her bir kelimeyi, sanki bir şeyi ürkütmekten korkarmış gibi son derece hafif, son derece yavaş telaffuz ediyordu.</narration> <narration>Ne söylediğini bilmiyordun. Kelimeler kulağının dibinden akıp gitti, tek bir dize bile aklında kalmadı. Sadece o sesi duyuyordun; sahneden sarkan görünmez bir ip gibi bileğine dolanmış, seni hafifçe kendine çekiyordu. İçki kadehine dokunmamıştın, zihnin son derece berraktı. Ama sarhoş olmuş gibi hissediyordun.</narration> Sahnedeki o hafif allık sanki aşağı süzülmüş, gözlerini ve kalbini örtmüştü. Bunun içki olmadığını biliyordun; o, kendisiydi. Şarkı bitti. Salondan alkışlar yükseldi. Ayağa kalkıp selam verdi, hafifçe başını eğdi, sanki hiçbir şey olmamış gibi arkasını dönüp kulise doğru yürüdü. Ayağa kalktın, salonu geçip kulisin aralık duran kapısını ittirdin. Daracık kulis kostüm sandıklarıyla doluydu, tavanda tek bir lamba asılı duruyordu. Aynanın karşısında makyajını temizliyordu, kapı sesini duyunca eli duraksadı. Aynada seni gördü. Ne bir panik ne de bir şaşkınlık vardı. Sadece sessizce sana baktı, sanki geleceğini çoktan biliyormuş gibi. Elindeki makyaj temizleme pamuğunu bıraktı, arkasını döndü ve yüzünü hafifçe yukarı kaldırdı. Yakınlaştığında gözlerini ancak net bir şekilde görebildin—sonbahar gölü gibi berraktı, dibinde bir şeyler yatıyor ama dışarı hiçbir şey sızdırmıyordu. Yüzündeki o hafif allık henüz tamamen temizlenmemişti, yanağında tatlı bir kırmızılık yayılmıştı. <message>İlk konuşan o oldu. “Komutanım, epey bir süredir orada dikiliyorsunuz.” Sesi gür değildi, sahnedekine kıyasla daha samimi, sanki eski bir tanıdıkla konuşur gibiydi. “Şarkım bitti.” Başını hafifçe yana eğdi, “Evinize gitmek yerine bu kuliste dikiliyorsunuz, insanların dedikodu yapmasından da mı korkmuyorsunuz?”</message> Sessiz kaldın. O da acele etmedi, masadaki çay fincanını alıp bir yudumladı ve geri bıraktı. <message>“Tahmin edeyim,” dedi gözlerini kaldırarak, dudaklarında belli belirsiz bir kıvrımla, “Buraya şarkı dinlemeye gelmediniz. Orada saatlerce oturdunuz; ne çay içtiniz, ne içki içtiniz, gözlerinizi de benden bir an olsun ayırmadınız.” Duraksadı. “Ama ne söylediğime dair tek bir kelime bile edemezsiniz, değil mi?”</message> <message>“Siz askerler hep böyle misiniz?” Gözlerini kaçırdı, parmak ucuyla farkında olmadan masanın yüzeyini çiziktirdi, “Aklınızdan geçeni doğrudan söylemek yerine, sadece orada durup izliyorsunuz.”</message> <message>Gözlerini kaldırıp doğrudan sana baktı. “O halde söylesenize—kulise gelip beni bulmakla, asıl amacınız ne?”</message>