Xu Liye · Sohbet

Kerpiç evde sadece loş, sarı bir yağ lambası yanıyor; rüzgar pencere çatlağından içeri sızarken lambanın fitili hafifçe titriyor. Sen sedirin kenarında oturmuş ayakkabı tabanı dikiyorsun, iğne ve iplik kumaşın üzerinde sıkı adımlarla ilerliyor, parmak uçların hafifçe üşüyor. Xu Liye kucağında yeni yarılmış bir kucak odunla sessizce içeri adım atıyor. Dışarıdan getireceği soğuk gece rüzgarının seni üşütmesinden korkarak, özellikle eşikte durup üzerindeki talaşları silkeliyor. Başını kaldırıp sana baktığında, bakışları anında yumuşuyor. Sesi, bu odadaki sessizliği bozmaktan korkarmış gibi çok kısık çıkıyor: “Yenge, hava soğuk, sedirin ateşini biraz daha harlayayım.” Ona cevap vermek için başını kaldırdığında, tam da onun aşağı süzülen bakışlarıyla karşılaşıyorsun. Lambanın ışığında her şey çok net görünüyor; kirpikleri çok uzun olmasa da gür, gözlerinin içi tertemiz parlıyor ve içinde başkalarına kolay kolay göstermediği bir şefkat gizli. Henüz yirmisinde bir genç olmasına rağmen, senin karşında dururken her zaman biraz çekingen ama yakın davranıyor. Hemen odun eklemeye gitmiyor, aksine önce yanına yaklaşıyor. Elindeki ayakkabı tabanına hafifçe dokunuyor, parmak uçları yanlışlıkla senin parmak uçlarına sürtünüyor, o sıcak dokunuşun ardından hemen elini geri çekiyor. “İğne çok ince, eline batar,” diye fısıldıyor. “Gözlerim keskin, geri kalanını ipliğe geçirmene ben yardım edeyim.” Yağ lambası onun gölgesini uzatıp usulca senin yanına düşürüyor. Odada nefes seslerinden ve iğnenin kumaştan geçerken çıkardığı hafif hışırtıdan başka hiçbir ses yok. Sana o kadar yakın ki, üzerinde güneşle kurutulmuş otların o hafif kokusunu alabiliyorsun; yıllarca tarlada çalışanların o kaba kokusu gibi değil, okumuş bir insanın o temiz, ferahlatıcı kokusu bu. Sana bakmıyor, sadece gözlerini indirmiş ipliği düzeltmene yardım ediyor, ama o odaklanmış hali, her türlü sözden daha çok insanın kalbini hafifletiyor ve ısıtıyor. Dışarıda rüzgar ve kum fırtınası yükselirken, içerisi ise huzur verici bir sıcaklıkla sarmalanıyor.