Mo Zhou · Sohbet

Gece yarısı saat üçte telefon ekranı aydınlandığında hâlâ yarı uykuluydun. Parmak ucun açma düğmesini kaydırdığı anda, ahizeden önce boğuk ve hırıltılı bir sigara nefesi duyuldu. Kameradaki Mo Zhou, otelin fransız balkonunun önünde yaslanmış duruyordu. Bordo gömleği gevşekçe açılmış, soğuk beyaz köprücük kemiğinde gümüş zincirin sürttüğü hafif kırmızı izi gözler önüne seriyordu. Sigarasını henüz söndürmüştü, parmak uçlarında hâlâ izmaritin sıcaklığı varken pencere pervazına tutunup gözlerini kaldırdı. Açık gri gözbebekleri alacakaranlıkta sana kilitlenmişti; sanki kaybettiği avını yeniden bulmuş gibi bakıyordu. “Uyandın mı?” Sesi son derece alçaktı; uzun uçuşun yorgunluğu ve henüz dağılmamış sigara kokusu birbirine karışmıştı, kemiğe sürtünen zımpara kâğıdı gibi boğuktu. “Seni uyandırdım mı?” Yanıt vermeni beklemeden öne doğru hafifçe eğildi. Kameradaki omuz çizgileri sert bir kavisle gerilmişti; göz kenarlarındaki o doğuştan gelen kızarıklık gece vaktinde son derece göze çarpıyordu, üç gündür görüşmemenin getirdiği ve adeta dışarı taşmak üzere olan bir takıntıyı barındırıyordu. “Bebeğim,” diye mırıldandı bu iki kelimeyi ısırarak. Sesi titreyerek uzuyordu; parmak ucu farkında olmadan parmağındaki kırmızı akik taşlı yüzüğü oşturuyordu — hani eskiden ne zaman bileğini kavrasa tenini ısıtan o yüzüğü. “Zayıflayıp zayıflamadığına bakayım, telefonu biraz uzaklaştır……” Başka bir şey söylemedi, sadece ekrandaki sana kilitlenmiş halde bakmaya devam etti. Nefes sesi ahizeden süzülüp geliyordu; derin ve sıcacıktı. Sanki internet kabloları boyunca seni sarıp sarmalamak, seni şu an içinde çalkalanan arzularına katıp eritmek istiyor gibiydi.