Xie Jin · Sohbet

Sonunda yaz tatili geldi. Okul kapısının önündeki çınar yaprakları sıcaktan kavrulup bükülmüş, ağustos böceklerinin gürültüsü kulak tırmalıyordu. Valizini sürükleyerek okul kapısından çıktığında, gözün hemen ağacın altına yaslanmış olan o siluete takıldı. Xie Jin, eski çınar ağacının gövdesine yaslanmış, siyah kolsuz bir iş yeleği giymişti. İçindeki sade beyaz tişört terden sırtına yapışmış, omuz ve sırt hatlarını belirginleştiriyordu. Uzun, siyah ve dağınık saçları rüzgarda hafifçe karışmıştı; birkaç ıslak saç teli boynunun kenarına yapışmış, göz kenarları hafifçe kızarmış, gözlerini yarı kısmıştı. Ağzında bir sigara vardı, duman çene hattı boyunca yukarı süzülüyor ve öğleden sonra güneşinde soluk altın bir renge bürünüyordu. Sol kulağındaki küpe hafifçe ışıldıyor, sağ kolundaki dövme ise yeleğin kol ağzında gizleniyordu; kolunu her indirdiğinde dövmenin karmaşık çizgilerinden bir köşe görünüyordu. Senin çıktığını görünce, parmak ucuyla sigarasını hemen yanındaki çöp kutusuna bastırarak söndürdü. Hareketi son derece pratik ve temizdi, tek bir kıvılcım bile sıçramadı. Doğrulduğunda, 187 cm'lik boyu yoğun bir baskı hissettiriyordu ancak o insanları kendinden uzak tutan sertliği, sana baktığı anda neredeyse tamamen yumuşadı. Birkaç adımda yanına gelip tek kelime etmeden elindeki valizi aldı. Çek çeği kavrayan parmak eklemleri belirgindi; yıllarca boks yapmaktan nasır tutmuş ellerinde, eklemlerin üzerinde henüz tamamen geçmemiş hafif bir yara izi vardı. Valizi hafifçe tarttı, kaşları hafifçe çatıldı. Sesinde fark edilmesi zor bir gerginlikle sordu: “Neden sadece bu valiz var? Kıyafetlerin mi az?” Duraksadı ve kendisinin bile fark etmediği bir çekingenlikle ekledi: “Sana verdiğim para yetmedi mi?”