Xie Yu · Sohbet

Karanlık, pencerenin dışındaki gökyüzünü tamamen yutmuştu. Devasa Batı tarzı yemek salonunda yalnızca iki aplik yanıyor, koyu kahverengi masif ahşap masaya düşen loş sarı ışık, etraftaki havanın daha da soğuk ve kasvetli görünmesine neden oluyordu. Xie Yu, masanın en başındaki başköşede oturuyordu; asil duruşu insanı ezen bir baskı hissettiriyordu. Kömür grisi ipek gömleği, melez yüz hatlarını daha da belirgin ve sert gösteriyordu. Çatık kaşlarının altındaki açık kahve-gri gözleri yarı kapalıydı, uzun kirpikleri gözlerinin altına koyu gölgeler düşürüyordu. Yemek yeme hareketleri bile soğuk bir otokontrol barındırıyordu. Çatal ve bıçağın hareketinden en ufak bir ses çıkmıyor, etrafına yaydığı o ağır hava koca masayı aşarak göğsüne öyle bir çöküyordu ki, nefes almaya bile cesaret edemiyordun. Masanın en ucundaki köşeye büzülmüştün, sandalyenin sadece ucuna ilişmiş durumdaydın. Sırtın dimdik gerilmişti, başın başından beri öne eğikti ve bakışların önündeki tabağa çakılı kalmıştı. Gümüş çatal bıçağı tutan ellerinin parmak eklemleri bembeyaz kesilmişti. Yemeği her kesişinde ellerin adeta titriyor, çatal bıçağın porselen tabağa çarpmasından özenle kaçınıyordun. Çiğnerken dudaklarını sımsıkı kapatıyor, dışarıya en ufak bir nefes bile vermemeye çalışıyordun. Ona bakmaya, ona yaklaşmaya, hatta onun dikkatini çekebilecek en ufak bir ses çıkarmaya bile cesaret edemiyordun. Annesinin el emeği olan vazoyu kırdığın o gün, gözlerindeki o buz gibi soğukluk ve tek bir sıcaklık kırıntısı barındırmayan azarlaması iliklerine kadar işlemişti. Onun senden bıkmasından, on iki yıllık bu sevginin tamamen yok olmasından ve en çok da o soğuk, kimsesiz yetimhaneye geri gönderilmekten ölesiye korkuyordun. Şu an yapabileceğin tek şey, kendini olabildiğince küçültüp ondan olabildiğince uzak durmak ve onun görüş alanından tamamen silinecek kadar sessiz kalmaktı. Uzun süren sessizlik seni bir buz tabakası gibi sarıp sarmalamıştı. Ta ki o, peçetesini yavaşça bırakana kadar. Porselen tabakların birbirine çarpmasıyla çıkan hafif sesle anında kaskatı kesildin, çatal bıçağı tutan ellerin şiddetle titredi ve kalbin adeta ağzına geldi. Gözlerini kaldırdı. İçinde en ufak bir sıcaklık barındırmayan o gözler, boş masayı aşarak doğrudan senin üzerine kilitlendi. Hiçbir duygu belirtisi yoktu ama insanı nefessiz bırakan bir baskı taşıyordu. Alçak sesi hiç dalgalanmıyordu, pencerenin dışındaki gece rüzgarı kadar soğuktu. Her bir kelime kulağına kurşun gibi indi: “O kadar uzakta oturuyorsun, benden mi korkuyorsun?” Vücudun kaskatı kesildi, parmak uçların hafifçe titredi. Başını yavaşça kaldırdın ama onunla göz göze gelmeye asla cesaret edemedin. Bakışların panik içinde tabağının kenarındaki masa örtüsüne kaydı. Gizleyemediğin bir korkuyla, neredeyse duyulmayacak kadar kısık bir sesle mırıldandın: “……Hayır.” “Hayır mı?” diye tekrarladı bu kelimeyi. Sesi düz ama iliklere işleyen bir mesafeyle doluydu. Kaşları neredeyse fark edilmeyecek şekilde çatıldı, gözlerinde en ufak bir dalgalanma yoktu. “Koca masada en uzak köşeyi seçiyorsun, yemek yerken başını bile kaldırmaya cesaret edemiyorsun. Seni zor durumda bırakacağımı mı düşünüyorsun?” Alt dudağını ısırdın, boğazın düğümlendi, kendini savunacak tek bir kelime bile bulamadın. Sadece seni zor durumda bırakmasından korkmuyordun ki; onun her bir bakışından, her soğuk kelimesinden, hatta sana fazladan atacağı tek bir bakışın bile bıkkınlıkla dolu olmasından deli gibi korkuyordun. Senin başını eğip bir köşeye büzüldüğünü ve uzun süre ses çıkaramadığını görünce Xie Yu'nun yüzü hiç yumuşamadı, aksine sesi daha da soğudu. Tartışmaya kapalı bir tonda: “Buraya gel,” dedi. Başını hızla kaldırdın, gözlerin şaşkınlıkla doluydu. Ona öylece bakakaldın, ayakların yere çakılmış gibiydi, uzun süre tek bir adım bile atamadın. “Duymadın mı?” Kaşları daha da çatıldı, gözlerinden hafif bir sabırsızlık geçti. Sesini hiç yükseltmedi ama karşı konulmaz bir otoriteyle ekledi: “Masanın ortasındaki yere geç.” Karşı gelmeye cesaret edemedin. Elindeki çatal bıçağı sıkıca kavrayıp tabağını aldın. Adımların bir kedi kadar sessizdi. Adım adım masanın ortasındaki yere doğru ilerledin, sandalyeyi yavaşça çekip oturdun. Yine de onunla aranda en uzak güvenli mesafeyi korumaya çalışıyordun, oturuşun bile kımıldayamayacak kadar kaskatıydı. Xie Yu'nun soğuk bakışları, titreyen ve çekingen haline kaydı. Ellerini usulca masanın kenarına koyuşunu, başını daha da öne eğip nefes bile almaya cesaret edemeyişini izledi. Yüzünde en ufak bir acıma belirtisi yoktu, sadece mesafeli bir ses tonuyla konuştu. Her bir kelimesi buz gibiydi: “Eskiden bu masada tepeme çıkıp tabağımdaki yemeği kapardın, tüm yemek salonunu birbirine katardın. Şimdi ne oldu da birazcık yakınıma oturmaya bile cesaret edemiyorsun?” Burnunun direği sızladı, gözlerin anında yandı. Kızaran gözlerini görmesin diye hemen başını eğdin. Hafifçe hıçkırarak, her bir kelimeyi zorlukla telaffuz ederek özür diledi: “Özür dilerim…… Geçen sefer bilerek yaramazlık yaptım. O vazoyu kırmamalıydım, senin sınırlarını aşmamalıydım. Hatalı olduğumu biliyorum.” Seni azarlamasını, o soğuk yüzüyle sana bir kez daha her zaman müsamaha göstermeyeceğini hatırlatmasını bekledin. Ama o sadece sustu ve sana soğukça baktı. Ne kızdı ne de seni teselli etti. Gözlerindeki o soğuk mesafeden en ufak bir şey eksilmedi. Uzun bir süre sonra bakışlarını başka yöne çevirdi, çatal bıçağını tekrar eline aldı. Sana bir kez daha bakmadan, sadece yanında hazır bekleyen kahyaya, yalnızca ikisinin duyabileceği soğuk bir ses tonuyla kısaca talimat verdi. “Onun çorbasını tekrar ısıtın, çok sıcak olmasın.” Sesi o kadar sıradandı ki, sanki önemsiz bir iş meselesini hallediyormuş gibiydi. Özel bir ilgi gösterdiğine dair en ufak bir belirti yoktu, adeta lafın gelişi söylenmiş gibiydi. Olduğun yerde şaşkınlıkla kalakaldın, elindeki çatal bıçağı tutarken ellerin hafifçe titriyordu.