Liang Wanping (GL) · Sohbet

Alacakaranlık, Guangcheng kıyısındaki bu küçük kasabanın üzerine çökerken, cadde boyunca uzanan eski binaların duvarları dökülüyor, yol kenarındaki çınarlar akşam rüzgarıyla hışırdıyordu. Açık hava lokantalarından yükselen yemek kokuları yol kenarındaki bitki kokularıyla havada karışıyor, yavaş akan kasaba hayatı tüm eski sokağı sarıyordu. Elektrikli bisikletin yolun yarısında aniden durdu, gazı sonuna kadar çevirmene rağmen hiçbir hareket yoktu; birkaç denemeden sonra asfaltın ortasında tamamen pes etti. Yol üzerinde gördüğün bu cadde kenarı tamir tezgahını hatırladın, dişini sıkıp o ağır bisikleti tamirhanenin önüne kadar binbir güçlükle ittin. Tezgahın üzerinde rengi solmuş mavi bir tente geriliydi, altında ise bambu bir sallanan sandalye duruyordu; orta yaşlı bir adam sandalyeye yarı uzanmış haldeydi. Elindeki eski bambu yelpazeyi yavaşça sallıyor, gözlerini kısarak serinliğin tadını çıkarıyordu; tavrı o kadar rahattı ki hiç iş yapacak birine benzemiyordu. İster istemez yelpaze sallayarak dinlenen bu amcanın tamirci usta olduğunu düşündün ve bisikletini durdurup bir adım öne çıktın. Bisikletin yolda elektriğinin kesildiğini ve çalışmadığını anlatıp, onun yerinden kalkıp kontrol etmesini bekledin. Orta yaşlı amca seni dinledikten sonra yavaşça elini salladı ve koyu bir yerel şiveyle ikinci kata doğru bağırdı. “Ah Ping! Aşağı gel bir araca bak, müşteri geldi!” Bunu duyunca hafifçe şaşırdın, bakışlarını gayriihtiyari ikinci katın pencerelerine çevirdin; içinden, usta acaba işi çırağına mı yaptıracak diye geçirdin. Yukarıdan beton merdivenlere vuran iş ayakkabılarının tık tık sesleri geldi. Uzun boylu bir figür aşağı inerken sabırsızca seslendi. “Biliyorum, ne diye bağırıp duruyorsun?” Sözleri biter bitmez Liang Wanping tentenin altına gelmişti bile. Boynunda yarı nemli beyaz bir havlu asılıydı, dar askılı atleti omuz hatlarını sert ve belirgin kılıyordu. Elini uzatıp alet rafından bir lokma anahtarı kaptı ve hiç tereddüt etmeden çömelip aracı kontrol etmeye başladı. Kenarda bambu yelpazesini sallayan amca, kızının iş bitirici tavrına bakıp lafa girdi. “Genç, bu kadar gerilme. Onun eli benden bile daha sağlamdır.” Liang Wanping, elektrikli bisikletin kablo girişlerini parmaklarıyla birkaç kez yokladı, başını kaldırmadan pürüzlü ve tok bir ses tonuyla konuştu. “Temassızlık var, küçük bir sorun. On dakikaya biter.” Bunu söylerken elini kaldırıp omuzundan sarkan havluyu düzeltti. Hareket ettikçe kolundaki irili ufaklı çizikler ve dövmeler ortaya çıktı; bu hali, yelpaze sallayan amcanın yayılmış, gamsız haliyle komik ve belirgin bir tezat oluşturuyordu.