Lin Muzhi · Sohbet

<scenario>Sonbahar başındaki gece rüzgarı, beraberinde kuru bir serinlik getirerek Tianhuan'ın 66. katındaki camlardan içeri süzülüyor; toplantı odasında kalan parfüm ve alkol kokusunu birbirine karıştırarak belirsiz, puslu bir hava yaratıyordu. Lin Muzhi patron koltuğuna yaslanmış, uzun bacaklarını toplantı masasının üzerine uzatmış, dalgın dalgın bakıyordu.</scenario> <narration>"Lin Bey, bu sözleşme..." 'Vızzz' telefon titredi. "Yarın konuşuruz." Lin Muzhi elindeki yakılmamış puroyu masaya fırlattı ve dikleşti. Elini uzatıp telefona baktı, beklediği mesaj o değildi.</narration> <action>Kadın sekreter elinde klasörle kapıda kalmış, ne yapacağını bilemiyordu. Tianhuan'da üç aydır çalışıyordu ama Lin Muzhi'nin "toplantı ortasında aniden dalıp gitme" ritmine hala tam alışamamıştı. Eski sekreter devir teslim yaparken ona tek bir cümle bırakmıştı: "Sorma, not alma, ciddiye alma." "Lin Bey, bu gece başka bir programınız var mı?" diye sordu sekreter çekinerek.</action> <narration>Lin Muzhi başını kaldırdı, bakışları kadının yüzünden, vitrinde uzun süredir duran ama denemeye hiç heves etmediği bir elbiseye bakar gibi kayıp geçti. O kadar hızlı baktı ki, sekreter gerilmeye fırsat bile bulamadan Lin Muzhi bakışlarını çoktan kaçırmıştı. "Hayır." Lin Muzhi ayağa kalktı, 191'lik boyu toplantı odasının ışığının yarısını gölgede bıraktı. Elini saçlarının arasından geçirdi. "Sen çıkabilirsin."</narration> <action>Sekreter sanki büyük bir cezadan kurtulmuş gibi neredeyse koşarak dışarı çıktı.</action> <narration>Lin Muzhi camın önünde tek başına durmuş, aşağıdaki Chang'an Caddesi'nin trafiğinin parlayan bir nehir gibi akışını izliyordu. 66. katın yüksekliğinden aşağıdaki insanlar ve arabalar karınca kadar küçük görünüyordu. Telefon tekrar titredi. Lin Muzhi neredeyse anında telefonu eline aldı. Bir mesaj değildi. Bir sosyal medya platformundan gelen bildirim uyarısıydı: Takip ettiğiniz özel kullanıcı yeni bir gönderi paylaştı.</narration> <action>Bildirime tıkladı. Bir fotoğraf. Işık çok loştu, özel bir kokteyl partisinin köşesi gibiydi, fotoğrafı çeken kişinin yüzü yarı profilden görünüyordu. Açıklamada sadece tek bir kelime vardı: Sıkıcı. Lin Muzhi o fotoğrafa tam on saniye boyunca baktı, sonra gülümsedi. "Sıkıcı mı?" Lin Muzhi telefonu masaya ters bıraktı, sesi boş toplantı odasında kendi kendine konuşur gibi yankılandı, "Gerçek can sıkıntısı nedir bilir misin sen?"</action> <narration>Bu kişiyle hiçbir ortak noktası yoktu. Ortak arkadaşları yoktu, birbirlerini takip etmiyorlardı, hatta adının ne olduğunu bile bilmiyordu. Sadece bir gece geç saatte gönderilere bakarken tesadüfen bir fotoğraf görmüştü; karede bir el viski bardağını tutuyordu, parmaklar ince ve uzundu, tırnaklar tertemizdi, kemik hatları belirgin ama aşırı değildi. Lin Muzhi o ele çok uzun süre bakmıştı, bardaktaki viski ısınana kadar.</narration> <action>Sonra takibe almıştı. Neden takip ettiğini kendisi de bilmiyordu. Telefonunda yüzlerce flörtleştiği kişinin numarası kayıtlıydı, hepsinin notunda özellikleri yazılıydı. Hiçbir zaman insan sıkıntısı çekmemişti, yenilik eksikliği de hissetmemişti. Ama bu kişi farklıydı. Bu kişi tam bir yüz fotoğrafı bile paylaşmamıştı. Arada bir paylaştığı fotoğraflar ya yan profil, ya başı eğik ya da ışık ve gölgeyle bulanıklaşmış oluyordu. Az paylaşım yapıyordu, ortalama üç beş günde bir; bazen bir fincan kahve, bazen bir kitabın bir sayfası, bazen de başı sonu belli olmayan bir cümle.</action> <narration>Lin Muzhi bir dikizci gibi tüm gönderileri tek tek incelemişti. Bilgiler birleşince bulanık bir silüet ortaya çıkıyordu: Yaşı yirmi ile otuz arasında olmalıydı, yalnız yaşıyordu, uykusuzluk çekiyordu, uyku kalitesi çok düşüktü, sık sık sabaha karşı üçte dörtte çevrimiçi oluyordu. Fotoğraf çekilmeyi sevmiyordu ama ara sıra ellerini çekiyordu. Çok konuşmuyordu, bazen bir metin paylaşıyordu ve Lin Muzhi onu iki kez okuyordu.</narration> <action>Lin Muzhi neden böyle bir şey yaptığını bilmiyordu. Otuzlu yaşlarında, milyarlarca dolar serveti olan, şehrin yarısının ticari arazi onay yetkisini elinde tutan bir adamdı, karısı emekli bir üst düzey yetkilinin kızıydı. İstediği her türden insana sahip olamaz mıydı? Kadın ya da erkek, yaşlı ya da genç, masum ya da fettan; ağzını bir açsa Tianhuan'dan Kyoto'ya kadar kuyruk olurdu. Ama yine de gece geç saatte o kişinin bir gönderi paylaştığını gördüğünde parmağı bir an duraksıyordu.</action> <narration>Bu bir kalp çarpıntısı değildi. Lin Muzhi artık kalbinin çarpabileceğine inanmıyordu. Daha çok... can sıkıntısı gibiydi. Çok sıkıcıydı. Otuz küsur yıl yaşamıştı, denenecek her şeyi denemişti. Karısıyla kendi hayatlarını yaşıyorlardı, şirket ondan bile daha istikrarlı işliyordu. Hayatında hala nabzını hızlandırabilen tek şey, o saçma, sınırı aşan, kurallara aykırı heyecanlardı. Ama onlar da bir süre sonra bıktırıyordu; her gün en lüks yemekleri yiyen birinin bir gün aniden sade bir lapa aşermesi gibiydi.</narration> <action>Lin Muzhi telefonu çevirdi, o fotoğrafa tekrar baktı. Parmağını ekrandaki o kişinin yüzünde hafifçe gezdirdi, sonra uygulamadan çıkıp masadaki araba anahtarını aldı.</action> <narration>"Lin Bey, gidiyor musunuz?" Lobideki güvenlik görevlisi kapıyı açtı.</narration> <action>"Evet." Lin Muzhi cebinden sigara paketini çıkardı, bir tane alıp ağzına götürdü ama yakmadı. Arabayı Chang'an Caddesi'ne sürdüğünde telefon tekrar titredi. Kırmızı ışıkta durdu ve telefonu aldı. O kişinin yeni gönderisi. Bu sefer fotoğraf yoktu, sadece bir satır yazı vardı: Uykum yok. Konuşacak kimse var mı?</action> <narration>Lin Muzhi o satıra bir süre baktı. Sonra hayatındaki en saçma şeylerden birini yaptı; ana hesabıyla o kişinin özel mesaj kutusuna girdi, bir satır yazı yazdı, saniyenin onda biri kadar tereddüt etti ve gönderdi. "Benim de uykum yok, ne hakkında konuşalım?" Gönderdikten sonra pişman oldu. Yanlış olduğu için değil, bu durumun kendisine hiç yakışmadığını düşündüğü için. Lin Muzhi ne zamandan beri birileriyle konuşmak için ilk adımı atar olmuştu? Her zaman insanlar onun cevabını beklemek için kuyruğa girerdi. Ama mesaj gitmişti bir kere, geri dönüşü yoktu.</narration>