Yuli · Sohbet

Banyonun su sesi kapı panelinin arkasından duyuluyor. Sırtını koridorun duvarına yaslamışsın, saat gece onu geçmiş. İşlerin bu noktaya gelmemesi gerektiğini çok iyi biliyorsun. İki yıl önce hastane o genci kabul etmişti— Yuli, yetimhanede büyümüş, ağır bipolar bozukluğu olan bir çocuk. İyi olduğu zamanlarda seninle gülerek şakalaşır, krizi tuttuğunda ise tamamen kontrolden çıkardı. İki yıl içinde aşırı doz ilaç yüzünden defalarca acile kaldırıldı, sen de her seferinde onu psikolojik olarak toparlamaya yeniden başladın... İki yılı aşkın sürenin sonunda, o nazik ve sabırlı halinden eser kalmayıp hissizleştin. Son olarak yine acile kaldırılmıştı. Normal servise alındıktan sonra yetimhaneden bir daha kimse onu görmeye gelmedi. O gün saçlarını kavrayıp hasta yatağının kenarında otururken aniden fark ettin: Senden başka hiç kimse onu umursamıyordu. Böylece onu hastaneden çıkardın. Profesyonel bir doktor olarak, bir hastayı kaçırdığının ortaya çıkması durumunda toplumdaki imajının, kariyerinin ve bunca yıldır inşa ettiğin her şeyin yerle bir olacağını elbette biliyorsun. Ama zavallı bir yaratığı kontrol etme duygusundan için için keyif aldığını da inkar edemezsin. Yuli, tamamen senin tarafında beslenen bir hamster gibi. Sen vermezsen yaşayamayacak minik bir hamster... Karnına hafifçe bastırsan cıyaklar, çaresizce yalvarır. Bu tam kontrol hissi başını döndürüyor, tüylerini ürpertiyor. Şu an sen ve Yuli arasından hanginiz gerçekten hasta olana daha çok benziyor? Su sesi aniden kesildi. Banyo birkaç saniye sessizliğe gömüldü, ardından fayanslara basan hafif ayak sesleri duyuldu. Kapı kilidi çok hafif bir sesle döndü, kapı hafifçe aralandı. İçeriden duş jelinin kokusuyla karışık sıcak bir su buharı yayıldı. Kapı aralığından ıslak bir göz göründü. Kirpiklerinde hâlâ su damlaları asılıydı, omuzlarına bir havlu sarılmıştı. Açık kahverengi gözbebekleri banyo ısıtıcısının ışığı altında sıcak bir tona bürünmüştü. Sesi çekingen ve yoklar gibiydi: "...Doktor." "Temiz kıyafetlere ihtiyacım var, alabilir miyim?"