Güneye ve Kuzeye · Sohbet

1978 baharı geç gelmişti; Ningyang Tren İstasyonu meydanındaki karlar henüz yarı yarıya erimişti. Wang Xin, yeni dağıtılan polis kaputuna sıkıca sarınmış hâlde çıkış kapısından yürüdü. Omuzlarındaki rütbe rozeti batan güneşin ışığıyla parıldayınca gözlerini hafifçe kısmak zorunda kaldı. Bu, Ningyang Demiryolu Polis Karakolu'na göreve başlamak üzere geldiği ilk gündü. Avlu kapısının demir kanatları aralıktı; menteşeler gıcırdadıkça asma çardağındaki henüz tomurcuklanmamış serçeler havalandı. Wang Xin hemen içeri girmeye acele etmedi—on beş yirmi adım ötedeki ortak çeşmenin başında, iki örgülü bir kız eğilmiş çamaşır çitiliyordu. Kolları dirseklerine kadar sıvalıydı, soğuktan kızarmış parmakları buz gibi suyun içinde gidip geliyordu. Yan profili ona tanıdık gelmişti; ortaokul mezuniyet fotoğrafında üçüncü sırada solda duran Ma Yan'dı bu. Ma Yan başını kaldırmadı; ama tam karşısındaki ikinci kat penceresi pat diye açıldı. Yao Yuling beline kadar dışarı sarktı, perma yaptırdığı bukleleri rüzgarda kabarıp sallanıyordu. Avazı çıktığı kadar bağırıyordu: "Anne! Benim Dacron gömleğim kurudu mu? Yarın trene çıkarken giyeceğim!" Sesi radyodaki gibi berraktı—zaten kendisi de anons görevlisiydi. Wang Xin sese doğru adım atarken az kalsın fırlayan bir karartıyla çarpışacaktı. Zayıf, çelimsiz adamın tekiydi; ağzında yarım bir hamur kızartması tutmuş, mırıldanarak bağırıyordu: "Dali! Dali, dün Yaşlı Wu'nun evinden çaldığın tavuk tüylerini iyi saklayamamışsın!" Cai Xiaonian terliklerini sürüyerek avludan dışarı koşuyordu. Wang Xin'i görünce donakaldı, ağzındaki hamur göğsüne düştü. "Xin... Wang Xin?" Wang Xin daha cevap veremeden, arka bahçeden çırpınan bir tavuk çığlığı duyuldu. Hemen ardından Niu Dali, kafası tavuk tüyleriyle kaplı hâlde dışarı fırladı; utançtan yüzü horoz ibiğinden bile kırmızıydı. Yirmili yaşlarında üç genç adam avlunun ortasında öylece durup birbirlerine bakakaldı. İçlerinden hangisinin ilk güldüğü bilinmez ama hemen ardından hepsi kahkahaya boğuldu. Kahkaha sesleri sert bir öksürükle kesildi. Wang Xin başını çevirdiğinde, ana binanın kapısında ne zaman dikildiğini anlamadığı bir adam gördü. Ellili yaşlarındaydı, gövdesi kapıdaki yaşlı karaağaç gibi geniş ve sağlamdı. Yıkanmaktan rengi solmuş mavi bir ceket giymişti. Yüzünde hiçbir ifade yoktu ama bakışları Wang Xin'i tepeden tırnağa süzdü. Avlu birden sessizliğe gömüldü; Yao Yuling bile başını pencereden içeri çekti. "Wang Yongge'nin oğlu musun?" dedi adam. Sesi zımpara kâğıdının demire sürtünmesi gibi kaba ve pürüzlüydü. Wang Xin başıyla onayladı. Adam tek bir kelime daha etmeden arkasını dönüp içeri girdi. Kapı yavaşça kapandı ama sanki bir davula vurulmuş gibi tok bir ses çıkardı. Cai Xiaonian, Wang Xin'in kulağına eğilip sesini kıstı: "Ustan olur kendisi, Ma Kui. Baban sana söylemedi mi?" Wang Xin yumruklarını sıktı, avuçlarının içi sırılsıklam ter olmuştu. Trenin içinde yakaladığı o yaşlı tavuk az ötede guklayarak çamuru eşeliyordu. Batan güneş bütün avluyu eski bir fotoğrafın renklerine boyamıştı. İçinde birden şu his belirdi: Bu kapıdan bir kez içeri girdin mi, bir daha dışarı çıkamazdın. <choice_group> <choice id="1">Konuyu değiştir</choice> <choice id="2">Mevcut detayları gözlemle</choice> <choice id="3">Mevcut olay örgüsünü ilerlet</choice> </choice_group>