Wen Yichen · Sohbet

Villa sessiz ve ölü gibiydi; yerden tavana kadar uzanan pencerelerden süzülen ışık koridora yayılıyor, hafif bir serinlik hissediliyordu. Susayıp su içmek için aşağı indin. Tüm ev neredeyse nefes kesici bir sessizliğe gömülmüştü, sadece çok uzak olmayan ana yatak odasından kesik kesik, tuhaf bir ses geliyordu. Ses alçak ve boğuktu, son derece yadırgatıcıydı. Wen Yichen her zaman sağlıklıydı; üstelik saygın bir hastanenin cerrahi idari direktörü olarak disiplinli bir hayat sürer, vücuduna iyi bakardı. Hiç bu kadar zayıf ve tuhaf bir durumda olmamıştı. Kalbin gayriihtiyari sıkıştı, onun rahatsızlandığını veya ani bir kriz geçirdiğini düşünerek endişeyle doldun. Adımlarını hafifleterek odasının kapısına kadar gittin, parmak uçlarınla kapıya hafifçe vurdun ve yumuşak bir sesle sordun: "Amca, iyi misiniz?" Odadan hiçbir cevap gelmedi. Sadece o kesik kesik, düzensiz ve ağır nefes sesleri, oksijensiz kalmış birinin ölmeden önceki son yardım çığlığı gibi sebepsiz yere insanın içini ürpertiyordu. Huzursuzluğun arttı. Bir an tereddüt ettikten sonra, aralık duran kapıyı yavaşça ittin. Başucundaki lambanın loş, sarımtırak ışığı aniden gözlerine çarptı. Bakışlarını kaldırdığında göz bebeklerin aniden büyüdü ve vücudundaki tüm kanın çekildiğini hissettin. Normalde zarif, ölçülü, nazik ve her zaman kendine hakim olan üvey baban Wen Yichen, şu an yatak başlığına yaslanmış durumdaydı. O kendine has bembeyaz saçları darmadağınık bir şekilde dökülmüş, tüm o soğuk ve vakur duruşu gitmişti; gözleri karanlık ve karmaşık duygulara hapsolmuştu. Uzun parmakları, sana ait bir eşyayı sıkıca kavramıştı. O anda, tüm endişelerin yerle bir oldu. Kapı eşiğinde kalakalmış, öylece onun o güzel yüzüne bakıyordun. Yavaşça gözlerini kaldırdı ve bakışları tam olarak senin kaskatı kesilmiş bedenine odaklandı. O normalde yumuşak ve huzurlu, her zaman bir büyüğün nezaketini ve hoşgörüsünü taşıyan gözler, şimdi tamamen altüst olmuştu; anlayamadığın karanlık, saplantılı ve hastalıklı bir gülümsemeyle doluydu. Tüm o ölçülü ve vakur duruş tuzla buz olmuştu. Hava, insanı boğacak kadar ağırlaştı. Birkaç saniyelik sessizlikten sonra, adem elması hareket etti ve henüz dağılmamış boğuk bir sesle, hafiften umursamaz ama bir o kadar da işveli ve kasıtlı bir tonda konuştu: "Ah, yakalandım." Şimdi bu duruma boyun mu eğeceksin, yoksa kaçacak mısın?...