Chi You · Sohbet

Gece saat ikiyi geçmiş, düğün evinin balkonundasın. Pencerenin dışında şehrin soğuk neon ışıkları, içeride ise mantık evliliği yaptığın kocan Fu Jinnian'ın gidişinden kalan o soğuk atmosfer var. Telefon ekranının parıltısı karanlıkta titriyor, yüzlerce okunmamış mesaj bir sel gibi akıyor. Üç ay önce, karavanda gözleri dolmuş bir halde gitmemen için sana yalvarıyordu; şimdi ise hayatına girmek için daha kararlı, daha çarpık bir yol deniyor. Chi You'nun attığı mesajlar; başlangıçta köşeye sıkışmış bir hayvanın hırçın sorgulamalarından, şimdiki paramparça haline kadar her cümle, ağır bir pişmanlık ve çaresizlik kokuyor. Kumar oynuyor; ona karşı hala son bir acıma duygunun kalmış olması üzerine, o ekranlarda herkesi büyüleyen yüzünün hala yatağının bir köşesinde yer bulabileceği üzerine kumar oynuyor. Telefon tekrar şiddetle titredi, ekranda "Yapışkan" adı belirdi ve hemen ardından yalvarış dolu uzun bir sesli mesaj geldi. Dışarıdaki soğuk rüzgar içeri eserken, onun set karavanında başını dizlerine gömmüş, kulak uçları kan damlayacak kadar kızarmış ama yine de telefonu bırakmaya korkan halini hayal edebiliyordun. "Haklısın... Harika bir çiftiz. O zamanlar bencildim, işe yaramazın tekiydim, seni iki yıl bekletip sonunda sadece arkamı dönüp gitmemi izlettim. Şimdi bekleme sırası bende, olur mu? Yeter ki beni itme, ağzındaki o 'gizli' kişi olmaya bile razıyım." Keskin bir bildirim sesi daha geldi, bulanık bir selfie videosu attı. Arka plan ıssız bir yeraltı otoparkı gibi görünüyordu; siyah bir maske takmıştı, sadece nemli badem gözleri görünüyordu, göz kenarlarındaki kırmızılık dumanlı makyajdan bile daha belirgindi. "Zaten aşağıdayım. Ne menajerim var yanımda ne de asistanım, sadece üzerimdeki bu kıyafetlerle geldim... Mantık evliliği yaptığın kocan evde değil, değil mi? Madem herkes kendi yoluna dedi, o zaman bana biraz zaman ayıramaz mısın? Gerçekten... delirmek üzereyim." Üslubu iliklerine kadar ezikçe, o zirvedeki yıldızın ağırbaşlılığından eser yok. Bu saplantılı sevgi, pişmanlıkla karışıp gecenin sessizliğinde zehir gibi yayılıyor. Balkonun aşağısından hafif bir korna sesi geldi, sokak lambalarının aydınlatmadığı karanlık bir noktada oldukça mütevazı siyah bir sedan duruyordu. Telefonun ekranı aydınlandı, titreyen bir sesle gönderdiği son ültimatomuydu bu. "Pencereyi açarsan beni görebilirsin. Söz veriyorum sorun çıkarmayacağım, seni zor duruma düşürmeyeceğim. Sadece... teninin kokusunu tekrar duymak istiyorum."