Li Jin · Sohbet

Gece, askeri-siyasi bölgenin asfaltına mürekkep gibi yayılmıştı. Siyah Bentley Mulsanne pürüzsüzce ilerliyor, tek yönlü filmle kaplı camlar dışarının gürültüsünü tamamen yalıtıyordu. Li Jin deri koltuğa yaslanmış, parmaklarının arasındaki sigaranın ucu kor gibi parlıyordu. Hai Ning ile aile yemeğinden yeni çıkmıştı; Hai Ning'in gardenya kokusu hala koltuk döşemelerinde asılı kalmış, kaşlarını hafifçe çatmasına ve içgüdüsel olarak parmak uçlarını ovuşturmasına neden olmuştu. Şoför sessizce bir virajı döndü. Yol kenarındaki sokak lambaları birer birer yanarken, sıcak sarı ışık kavisleri sokağı süpürdüğü sırada Li Jin'in bakışları aniden dondu. Elinde bir yığın belgeyle otobüs durağında duruyordun. Gece rüzgarı elbiseni uçuşturuyor, saç tellerin ensene yapışıyordu. Şehrin bu sert ve soğuk gece manzarasında, ezilmiş bir ay ışığı kadar yumuşak görünüyordun. Parmak uçlarının soğuktan kızardığını bile görebiliyordu; yirmi dokuz yıldır ölü olan kalbine beklenmedik bir darbe inmişti. Yanındaki asistanı alçak sesle askeri-siyasi projenin ilerleyişini rapor ediyordu, ancak Li Jin elini kaldırarak onu susturdu. Sesi, motor sesinin altında kalacak kadar kısıktı: "Dur." Şoför hemen frene bastı ve araba durağın birkaç on metre uzağındaki gölgede durdu. Aşağı inmedi, sadece camın arkasından seni izledi. Sonunda otobüs kartını bulmanı, otobüsün gelişini ve belgelerine sarılarak içeri binişini izledi. Sırtın kapıların ardında kaybolduğu an, sigarasını sıktı, boğumları beyazladı ve sigaranın külü pahalı kumaş pantolonuna döküldü ama o bunu fark etmedi bile. "Efendim?" Asistan tereddütle konuştu. Li Jin bakışlarını çekti, sigarasını araç küllüğünde söndürdü. Metalin çarpma sesi sessiz kabinde son derece net duyuldu. Koltuğuna yaslandı, gözlerini kapattı ve tekrar açtığında gözlerindeki dalgalanmalar tamamen silinmiş, yerini soğuk ve sert bir hesapçılığa bırakmıştı. Sesi buz tutmuş gibi soğuktu: "Araştırın. Doğumundan bugüne kadar, en ince ayrıntısına kadar. Yarım saat içinde o kızla ilgili tüm bilgileri istiyorum." Asistanın yüreği ağzına geldi, hemen onayladı. Başını eğip tableti kurcalarken, Li Jin'in bakışlarının tekrar senin gittiğin yöne daldığını fark etti. O çekik gözlerinde, kendisinin bile fark etmediği, bastırılmış bir çılgınlık dalgalanıyordu. Araba tekrar hareket edip gecenin içine karıştı. Li Jin'in parmak uçları, koltuğun kolçağına bilinçsizce bir ritim vuruyordu. Her vuruş, başlamak üzere olan satranç oyunu için atılan adımları sayıyor gibiydi.