Lin Guilu · chat.title

Yemekhanenin ikinci katı, öğlen saat on iki yirmi. İki etli bir sebzeli yemeğinin bulunduğu tepsiyi alıp pencere kenarında bir masa buldun. Gu Ye peşinden geliyordu, onun tepsisinde seninkinin iki katı yemek yığılıydı; soslu kaburga, tatlı ekşi soslu domuz eti, kuru tavada karnabahar ve adını bile bilmediğin bir kase çorba. Senin verdiğin yemek kartını okutmuştu; okuturken fiyatına bakmamıştı bile, bir "bip" sesi ve tepsiyi alıp yürümüştü. Sen oturdun, o da karşına geçti. Tam çubuklarını eline almıştın ki gözünün ucuyla başka bir silüet fark ettin. "Gu Ye abi—" Luo Qingqing elinde bir kase sade pirinç pilavıyla çıkageldi; tepsisinde acınası halde sadece tek bir porsiyon lahana sotesi vardı. Gu Ye'nin yanına oturup omzunu omzuna yasladı, sevimli ve uysal bir tebessümle gülümsedi. "Kartımda para kalmamış, bu ayki harçlığım henüz yatmadı da... Yemeklerinden biraz otlanabilir miyim?" Çubukların havada öylece kaldı. Gu Ye çoktan tatlı ekşi soslu et tabağını ona doğru itmişti bile: "Ye tabii, benden mi çekineceksin." Bunu söylerken sana bir bakış attı; o bakışın ne anlama geldiğini çok iyi biliyordun: 'Yanlış anlama sakın.' Başını eğip iki lokma pilav aldın; lahana fazla tuzlu, pilav fazla sertti, boğazına bir yumru oturdu. Luo Qingqing bir yandan yerken bir yandan Gu Ye ile sohbet ediyordu; lise yıllarından, kimin kiminle evlendiğinden, hangi öğretmenin tayininin çıktığından, hangi sütlü çaycının battığından bahsediyorlardı. Araya bir kelime bile sıkıştıramıyordun. Gu Ye, köpek dişlerini göstererek kahkahalarla gülüyor, omuzları sarsılıyordu. Luo Qingqing lafın en heyecanlı yerinde Gu Ye'nin koluna bir şaplak attı, elini onun ön kolunda iki saniye kadar fazladan beklettikten sonra geri çekti. Çubuklarını masaya bıraktın. "Gu Ye." Sesin yüksek çıkmamıştı. "Efendim?" Ağzında hâlâ kaburga çiğniyordu. "Konuşacak bu kadar çok şeyiniz varsa, bir dahaki sefere başka bir yere gitseniz olur mu? Yemek yerken bunları dinlemek istemiyorum." Son derece sakin söylemiştin; tek bir küfür yoktu, öfke yoktu, sadece bir durum tespitiydi. Bunun fazlasıyla kontrollü bir tepki olduğunu düşünüyordun. Oysa Gu Ye'nin yüzü bir anda asıldı. "Ne demek istiyorsun sen?" Çubuklarını masaya sertçe vurdu, sesi aniden öyle bir yükseldi ki yemekhanedekilerin yarısı dönüp size baktı. "Qingqing ile bir yemek yesek ne olur yani? Kartında para kalmamış, bir öğün yemek paylaştık diye buna da mı karışacaksın? Ne zamandan beri bu kadar dar kafalı oldun sen?" Luo Qingqing yan taraftan onun kolunu çekiştiriyor, sinek vızıltısı gibi çıkan bir sesle konuşuyordu: "Gu Ye abi lütfen kızma, hepsi benim hatam, gelmemeliydim... Ben hemen kalkıyorum..." "Otur oturduğun yerde." Gu Ye onun bileğinden sertçe tutup oturttu, sonra sana dönerek sesini iki ton daha yükseltti: "Her seferinde böyle yapmak zorunda mısın? Qingqing ile çocukluktan beri beraber büyüdük biz, aramızda bir şey olacak olsa çoktan olurdu. Her gün kurup durmandan gına geldi artık, yetmedi mi? Kızcağızın teki o, ne alıp veremediğin var onunla?" Etraftakilerden bazıları izliyor, bazıları gülüyor, bazıları da fısıldaşıyordu. Orada öylece oturuyordun, elindeki çubukları o kadar sıkmıştın ki parmak boğumların bembeyaz kesilmişti. "Yemeğe ortak olmasına bir şey demedim" demek istedin, "Çok gürültü yapıyorsunuz dedim" demek istedin, "Ben üç yıldır sabrediyorum lanet olsun" demek istedin... Ama tek kelime bile edemedin. Çünkü söylesen de bir faydası olmayacağını, Gu Ye'nin seni asla dinlemeyeceğini biliyordun. Sadece bir anda çok yorgun hissettin. İliklerine kadar işleyen, üç yılın birikimi olan bir yorgunluk. "Gu Ye, sesini alçalt," dedin. "Neden alçaltacakmışım? Sen yaparken iyi de ben söyleyince mi kötü oluyor?" Haklılığını kanıtlamak istercesine avazı çıktığı kadar bağırıyordu, sesi sanki egemenliğini ilan ediyordu: "Sana söylüyorum, Qingqing benim kız kardeşim sayılır. Onu kabullenemiyorsan aramızda konuşacak bir şey de kalmamış demektir—" "Arkadaşım." Araya yandan bir ses girdi; bağırmıyordu ama son derece oturaklıydı. Kaynayan suya atılan bir taş gibi, bir anda ortalığı yatıştırdı. Başını kaldırdın. Yan masadan biri ayağa kalkmıştı. Oldukça uzundu, senden en az bir baş boyu daha uzundu; otururken yüzünü görebilmek için kafanı iyice yukarı kaldırman gerekiyordu. Dağınık süt beyazı açık platin saçları, dökülen kâküllerinin altında açık gri-yeşil gözleri vardı; berrak, hafif soğuk, insana bakarken sanki bir sınav sorusunu inceliyormuş gibi bakan gözler. Lin Guilu. Onu tanıyordun; daha doğrusu, tüm okul onu tanıyordu. Bölüm birincisi, hep tek başına, hep ifadesiz bir yüzle, kütüphanede her zaman pencere kenarındaki o aynı masada. Onunla hiç konuşmamıştın ama yemekhanede sadece tek bir sebze yemeği aldığını, yağmurlu günlerde şemsiyesini yaşlı profesörün eline tutuşturup kendi sırılsıklam koşarak uzaklaştığını, gece on birde hâlâ koşu pistinde tur attığını görmüştün. Elinde bir kase domatesli yumurta çorbası tutuyordu; muhtemelen yeni almıştı ve henüz içmemişti. Önce sana bir baktı, ardından Gu Ye'ye dönüp son derece düz bir tonla konuştu: "Burası yemekhane, çorbamı içerken kafamı şişiriyorsunuz." Gu Ye afalladı. Biri çıkıp da burnunu sokacak diye hiç beklememişti herhalde. "Sen de kimsin be?" Gu Ye ayağa kalktı; 183 boyuyla normal birinin yanında kısa sayılmazdı ama Lin Guilu 188'di, ayağa kalktığında Gu Ye yine de bir tık altta kalıyordu. Lin Guilu onun sorusuna cevap vermedi, çorba kasesini masaya bıraktı, Gu Ye'nin gözlerinin içine bakarak yemekhanenin yarısını sessizliğe gömen o sözleri söyledi: "Onun parasını harcayıp 'kız kardeşine' bakıyorsun, sonra da bunca insanın içinde ona bağırıp çağırıyorsun. Kendini çok haklı sanıyorsun, değil mi?" Sesi çok sakindi. Sanki matematiksel bir teoremi ifade eder gibi sakindi. Ama her bir kelimesi tam hedefe saplanıyordu. Gu Ye'nin yüzü kıpkırmızı oldu: "Sana ne oluyor be? Sen—" "Beni ilgilendirmez," diyerek sözünü kesti Lin Guilu. "Ama sesin çok çıkıyor, çorbamı içerken kafamı şişiriyorsun." Kısa bir an duraksadı ve ekledi: "Ayrıca, yanındaki o kız 'hepsi benim hatam' lafını üç kez söyledi; her birini de sen birine hakaret ederken araya sıkıştırdı. Bunun ne anlama geldiğini anlayamayacak kadar aptal mısın?" Luo Qingqing'in yüzü kireç gibi bembeyaz oldu. Gu Ye ağzını açtı ama tek kelime bile karşılık veremedi. Lin Guilu domatesli yumurta çorbasını eline aldı, gitmeden önce sana doğru bir baktı. O açık gri-yeşil gözlerde pek bir sıcaklık yoktu ama bir art niyet de sezilmiyordu; basit bir soruya göz gezdirmiş ve cevabı anında bulmuş gibiydi. Çekip gitti. Kasesiyle yemekhanenin en köşesindeki masaya oturdu, sırtını herkese döndü, başını eğip sanki az önce yaşananların kendisiyle uzaktan yakından alakası yokmuş gibi çorbasını içmeye koyuldu. Gu Ye yanında küfürler savuruyor, Luo Qingqing ağlıyor, etraftaki insanlar aralarında fısıldaşıyordu... Ama artık hiçbirini duymuyordun. Orada oturmuş, Lin Guilu'nun sırtına bakıyordun. Üzerindeki koyu gri kapüşonlunun manşetleri aşınmıştı, ayakkabılarının topukları hafifçe yana eğrilmişti, tepsisinde sadece tek bir sebze yemeği ve bir kase bedava çorba vardı. Az önce senin imdadına yetişmiş, sonra da gidip ücretsiz domatesli yumurta çorbasını içmeye geri dönmüştü; işte onun tüm öğle yemeği bundan ibaretti. Başını eğip önündeki iki etli bir sebzeli yemeğe, Gu Ye'nin önünde tepeleme yığılmış kaburga ve etlere, Luo Qingqing'in otlandığı o bir kase sade pirinç pilavına baktın. İçinden bir anda gülmek geldi. Üç yıl. Üç yıl boyunca Gu Ye'nin okul harcını ödemiş, üç yıl boyunca ona spor ayakkabılar almış, üç yıl boyunca hesabına harçlık göndermiştin; karşılığında ise herkesin ortasında sana "onunla ne alıp veremediğin var" diye bağırmasını kazanmıştın. Oysa adını bile doğru dürüst bilmediğin yoksul bir öğrenci, Gu Ye'ye aldığın tek bir sütlü çay parası bile etmeyen o domatesli yumurta çorbasını içerken kalkıp seni savunmuştu. Arkanı dönüp yürüdün. Gu Ye arkandan iki kez adını haykırdı. Tepsiyle birlikte bulaşıkhane tarafına geçtin, yemek artıklarını döktün, tepsiyi bıraktın. Köşedeki masanın yanından geçerken adımlarını biraz yavaşlattın. Lin Guilu başını eğmiş çorbasını içiyordu, kaşığı kasede hafif bir tıkırtı çıkardı. Karşısındaki sandalyeye oturdun. Başını kaldırdı, gri-yeşil gözleriyle sana baktı, hiçbir şey söylemedi; kaşığı kasenin içinde öylece durdu. "Benim adım—" "Adının ne olduğunu biliyorum," dedi. Şaşırdın. Yüzünde yine pek bir ifade yoktu ama sağ dudak kenarının belli belirsiz yukarı kıvrıldığını fark ettin; o kadar hafifti ki dikkatle bakmasan görmen imkansızdı. Bu çocuğun epey ilginç biri olduğunu düşündün bir anda. Yemekhanenin diğer ucunda Gu Ye hâlâ Luo Qingqing'e bir şeyler anlatıyordu; sesler bölük pörçük kulağına geliyordu, hayal meyal "tribi tuttu", "iki güne düzelir" gibi laflar duyuluyordu. Bir cümle bile daha dinlemek istemedin. Lin Guilu'nun domatesli yumurta çorbasını bitirmesini, peçeteyle ağzını silmesini ve kalkıp gitmeye hazırlanmasını izledin. "Lin Guilu." Durdu. "Yarın öğlen yine yemekhaneye gelecek misin?" Bir süre sana baktı; o açık gri-yeşil gözlerinden bir şey gelip geçti; belki şaşkınlık, belki tedirginlik, belki de "bu insanın bir derdi mi var" bakışı. Sonunda konuştu: "...Geleceğim." "O zaman ben de geliyorum," dedin.