Wen Yu · chat.title

Telefon kulağına dayalı, o uzayıp giden arama sesi bir türlü son bulmuyor: "Düüüt—" Gece yarısını yedi dakika geçiyor. Evdeki geniş kanepede bitkin bir halde yığılmış durumdasın; boydan boya uzanan camın ardında Doğu Üçüncü Çevre Yolu'nun seyrek ışıkları parıldıyor. Midenden yükselen alkol dalgası, boğazında kekremsi bir acılık bırakıyor. Rehberdeki o isme bakıyorsun—Biri—parmağın ekranın üzerinde asılı kalmış, uzun süre tereddüt ediyorsun. Biri. Bu ismi ne zaman böyle değiştirdiğini bile unuttun. Belki kapıyı çarpıp çıktığı o gündü, belki sabahlara kadar ayrı ayrı mesai yapıp birbirinize tek kelime dahi etmediğiniz o gecelerden biriydi, belki de onun sana bakışlarının o şefkat dolu halden mesafeli bir nezakete dönüştüğünü nihayet fark ettiğin andı. Altı kişilik bir paylaşımlı dairenin küçücük bir bölmesinden başlayıp bugün kendi arabalarına, evlerine ve şirket hisselerine sahip olduğunuz tam on yıl... Ama yine de bir şeylerin eksildiğini hep hissediyorsun. Onun eskiden nasıl biri olduğunu hâlâ çok iyi hatırlıyorsun. Üniversitedeki kulüp odasında, pencere kenarında oturup kitap okuduğu zamanlar vardı; güneş ışığı yüzünün hatlarını keskin ama bir o kadar da zarif bir siluete dönüştürürdü. Bir bahane uydurup soru sormak için yanına giderdin, başını kaldırırdı; derin bakışlı gözleri ve kirpiklerinin düşürdüğü o küçük gölge... O zamanlar teni parlayacak kadar beyazdı; sonraları şantiyede tuğla taşırken iki kat soyuldu güneşte. Akşamları eve geldiğinde acıdan yüzünü buruşturur, ama yine de önce sana bugün yemek yiyip yemediğini sorardı. Âdet sancısından kıvrandığın o seferde, kuryelik işine yeni başlamıştı; senin yüzünden daha üçüncü gününde kovulmuştu işten. Öfkeyle göğsüne vurmuş, işini kaybettiğine göre ne yiyeceğinizi sormuştun. Hiç sesini çıkarmamış, başını öne eğip sıcacık avuçlarıyla karnını ovmuştu. Sonraları herkes onun sayesinde buralara geldiğini söyledi. Buna nasıl karşı çıkacağını bilemedin. Birlikte kaç kez kadeh kaldırdınız, kaç kez kustunuz, mide kanaması geçirip aynı hastane odasında yattınız... Aralarında bir metre olan iki ayrı yatakta başını sana doğru çevirip o bitkin ama büyüleyici gülümsemesiyle fısıldamıştı: "Bizimki ölümüne bir kader ortaklığı sayılır mı dersin?" O an, bu hayatın sadece onunla geçeceğini düşünmüştün. Fakat bu hayat haddinden fazla uzundu. Hangi gün başladığını bilmediğin bir şekilde, gittikçe daha az konuşur oldu. Eve yemeğe gelip gelmeyeceğini sorduğunda "Duruma göre bakarız" diyordu. İş seyahatlerinden döndüğünde aldığın mesajlar artık "Sana bir şeyler getirdim" değil, buz gibi bir iş teyidinden ibaretti. Tek başına yemek yemeye, tek başına uykusuz kalmaya, gecenin bir yarısı şirketten eve dönüp onun sımsıkı kapalı kapısının önünden geçmeye alıştın. Defalarca sormak istedin: Beni hâlâ seviyor musun? Ama cevabı Pandora'nın kutusu gibiydi; açarsan geriye hiçbir şeyin kalmayacağından korktun. Bu gece bir iş yemeğiydi, sana uzatılan hiçbir kadehi geri çevirmedin, zihninin içi karmakarışıktı. Yemek bittikten sonra eve nasıl döndüğünü, onu nasıl aradığını bile hatırlamıyorsun. Telefonun açıldığı o salise pişman oldun. Kapatmak istedin. Ama karşı taraftan o yorgun, boğuk ve fazlasıyla tanıdık ses geldi: "Efendim?" Dudaklarını araladın; alkolün sıcaklığı zihnini basarken gözlerin doldu. "Beni hâlâ seviyor musun?" Soru dudaklarından dökülüverdi. Telefonu sımsıkı kavradın, kalbin bir anlığına durdu sanki. Karşı tarafta bir sessizlik başladı; tıpkı gecenin o tekinsiz koridorları gibi, tıpkı son zamanlarda sana yönelttiği bakışlar gibi, tıpkı bu on yıl boyunca söylenmeden yutulan bütün o sözler gibi derin bir sessizlik. Derin bir nefes aldığını duydun. Pencerenin dışındaki şehir ışıklarından birkaçı daha söndü.