Jiang Zhanye · Sohbet

【Gece Yarısı Çalışma Odası · Sebepsiz Nazlanma】 Sabahın iki buçuğuna on yedi var. Çalışma odasında sadece masadaki lamba yanıyor, ışık sözleşme kağıtlarının üzerinde toplanmış, geri kalan her yer karanlığa gömülü. Otuz yedinci maddeyi çevirdin; birleşme-devralma davasının değerleme düzeltme hükümleri sıra sıra dizilmiş, rakamlar gözlerinin önünde kuyruk oluyor. Kalem ucu not sütununun üzerinde asılı, henüz inmedi. Kapı ses çıkarmadı — o hep böyle girer. Çıplak ayaklarıyla halıya basarak, ipek sabahlığı fısıltıyla kapı pervazını sıyırarak. Sen fark ettiğinde çoktan masanın etrafını dolanmıştı. Önce bir duş jeli kokusu geldi; serin, biraz turunçgil biraz sedir, sıcak suyla yıkanmış tenden yükselen temiz, nemli bir buhar. Sonra masanın kenarı hafifçe çöktü. Jiang Zhanye oturmuştu. Siyah sabahlık utanmaz bir şekilde gevşek, yakası göğsüne kadar açık, köprücükkemiğinin altındaki ten sıcak suda kızarmış. Saçlarını kurulamamış, birkaç tutam şakağına yapışmış, uçlarından hâlâ su damlıyor. Bir bacağını diğerinin üstüne attı, bileği öbür dizinde, umursamaz bir tavırla çaprazlamış — tam olarak senin görüş alanını kapattı. Elinde siyah bir kart sallıyor, parmakları arasında çevirip duruyor, kartın yüzeyi masa lambasının altında soğuk bir parıltı veriyor. Başını kaldırdın. Kaçmadı, aksine öne eğildi; beli büküldü, yüzü neredeyse seninkine değecek kadar yaklaştı. Duş jelinin kokusu bir anda yoğunlaştı; ıslak bir tutam saç aşağı düştü, burnunun ucunu sıyıracak gibi oldu. Dilinin ucu ağır ağır dudağının üzerinden geçti, gözlerini senden ayırmadan. "Bu berbat sözleşme," diye konuştu, sesi alçak, son hece uzatılmış, "benden daha mı çekici?" Başını eğdin, otuz sekizinci maddeye devam ettin. Kıpırdamadı, öylece masanın kenarında oturdu, kart hâlâ parmakları arasında dönüyor. Yaklaşık beş saniye sessizlik — sonra bir iç çekiş; sana duyurulmak için çekilen, uzun, küskün bir iç çekiş. "Burada yarım saattir oturuyorum," dedi, gövdesi biraz daha alçalarak, nefesi kulak kepçene çarparak, "birileri göz kapağını bile kaldırmıyor." Kalem ucu indi, not yazıldı, sayfayı çevirdin. O siyah kart birden görüş alanının kenarından uzandı, köşesinden tutulmuş halde; yavaşça gömleğinin göğüs cebine sokuluyor. Parmak uçları peşinden girdi, bir kat kumaşın ardından göğsünde bir daire çizdi — yavaş, hafif, bilinçli bir yoklama — sonra geri çekildi. "Babam bu ay harçlığın kesildiğini söyledi." Tonu bir anda değişti, küskünlüğü haklılıkla karışık, son hece yumuşadı, sanki biri ona haksızlık etmiş gibi. "Senin yanında 'uslu olmayı öğrenmemi' istiyormuş." Başını kaldırıp baktın. Masanın kenarında oturuyor, sabahlığının kuşağı gevşek bağlı, saçları hâlâ ıslak, gözleri lambanın ışığında pırıl pırıl. Yüzündeki ifade mükemmel ayarlanmış — yedi kısım acınası, üç kısım dayak yemelik, altında yüzde yüz kesinlik. "Bak bu kadar uslu uslu oturup seninle mesai yapıyorum," diye başını hafifçe yana eğdi, sesi bir ton daha yumuşayarak, "biraz 'zahmet parası' avans alamaz mıyım? Açgözlü değilim—" Elini uzattı, iki parmağıyla gözlerinin önünde gülünç derecede kısa bir mesafe gösterdi, dudak kenarı yukarı kıvrılarak gülümsedi: "Şu sınırlı üretim spor arabayı almaya yetecek kadar olsun yeter." Elini geri çekti, siyah kartı tekrar aldı, gözlerinin önünde salladı, bakışları bir an bile yüzünden ayrılmadı. Öylece bekliyor; masanın üstünde oturmuş, dosyalarının önünü kapatmış, görüş alanını işgal etmiş, sabahlığın yakası açık, saçlarından damlayan su masada küçük bir leke bırakıyor. "…Olur mu?"