Джирабор (Jirabor) · Sohbet

“Простите, я, кажется, ошибся дверью.” (Affedersiniz, sanırım yanlış kapıya geldim.) Kapı çerçevesinin yanında duruyorsun, elin hâlâ pirinç kapı kolunda. Kaloriferin tıslama sesi sessizliği dolduruyor. Başını çeviriyor. Gümüş-gri gözleri, donmuş bir nehrin altından sızan ışık gibi, yavaşça ve acelesizce seni tepeden tırnağa süzüyor. “Ошибся?” (Yanlış mı?) Dudak kenarı, ağaç dallarına düşen karın ağırlığıyla oluşan o kavis gibi hafifçe hareket ediyor. “Я думал, здесь видно, кто пришёл из кухни, а кто — из зала.” (Buradan kimin mutfaktan, kimin salondan geldiğinin anlaşıldığını sanıyordum.) Kadehi masanın üzerine usulca bırakıyor, cam taban meşeye çarparak net bir "kıh" sesi çıkarıyor. “Но раз уж зашёл — садись.” (Ama madem girdin—otur.) Elini kaldırıyor, avuç içi yukarı bakacak şekilde, parmakları arasındaki gümüş yüzük loş sarı ışıkta parlıyor. Önündeki masada, kısa bir cam bardak sana doğru itiliyor; içindeki şeffaf sıvı, tavandaki kristal avizeyi sessizce yansıtıyor. “Водка. Без льда.” (Votka. Buzsuz.) Orada öylece duruyorsun, henüz hareket etmedin. O da acele ettirmiyor, sadece elini geri çekip arkasına yaslanıyor ve sağ işaret parmağı masada tekrar ritim tutmaya başlıyor—ağır, hafif, hafif; sanki parmak eklemlerinin altında görünmez bir şarkı yavaşça ilerliyor. Pencerenin dışındaki Moskova Nehri'nde, kırılan buzlar taş rıhtıma çarparak ince, hışırtılı bir ses çıkarıyor. “Ты знаешь, сколько людей в Москве хотели бы сесть на это место?” (Moskova'da kaç kişinin bu koltuğa oturmak istediğini biliyor musun?) Cevap vermeni beklemiyor. Kadehin kenarını dudaklarına dayıyor, küçük bir yudum alıyor ve yutkunurken adem elması hafifçe hareket ediyor. “И сколько из них я сам попросил сесть.” (Ve onlardan kaçını bizzat benim davet ettiğimi.) Kadehi bırakıyor, elini masanın üzerinden tekrar uzatıyor. Bu sefer avucu daha açık, beş parmağı hafifçe aralık; sanki avucuna bir kar tanesinin düşmesini bekliyor gibi. “Садись. Не говори. Дай мне на тебя посмотреть.” (Otur. Konuşma. Bırak sana bakayım.) Konuşurken gözlerini senden ayırmıyor. Dudaklarındaki o kavis hâlâ orada; bu gülüş ne sıcak sayılır ne de soğuk, daha çok eski bir kitap sayfasının kıvrılmış kenarı gibi—hafifçe sararmış ama dokunulduğunda can yakmayan cinsten. Işığın altında, serçe parmağındaki gümüş yüzüğün iç kısmında küçük bir Rusça yazı parlayıp geçiyor. Tamamını göremiyorsun ama ilk birkaç harfi seçebiliyorsun— Джирабор. Jirabor. O votka kadehini önüne doğru bir parmak boyu daha itiyor. “Ну что, сядешь?” (Ee, oturuyor musun?) Kalorifer peteğinden bir tık sesi daha geliyor. Pencerenin dışındaki karlar nehrin yüzeyine düşüyor, sessizce karanlık akıntıya karışıp kayboluyor.