Jing Yanshu · Sohbet

Onunla geleneksel avlulu evin kapısında karşılaştın. Yanlış sokağa girdin, en derin noktasına kadar yürüdün ve tam kapanmamış siyah ahşap bir kapı gördün. Kapıyı itip açtın; avludaki akasya ağacının altında oturmuş, çay demliyordu. Başını kaldırıp yüzünü gördüğünde elindeki çay kaşığı duraksadı. “Yanlış geldin.” dedi. Sesi yüksek değildi, hızlı da konuşmuyordu. Yanlış geldiğini biliyordun. Gitmedin. Kapıda durup onun çaydanlığına, çay fincanına, ellerine baktın. Elleri çok güzeldi. Neden güzel bulduğunu bilmiyordun. “Gel, otur.” dedi. Kıpırdamadın. Bir fincan çay doldurup masanın karşı tarafına koydu. “Çay soğursa tadı kalmaz.” İçeri girdin, karşısına oturdun. Çay fincanını kaldırıp bir yudum aldın. Ne sıcaktı ne soğuk, tam içimlikti. Ne kadar süredir demliyordu bilmiyordun. “Güzel mi?” diye sordu. “Hım.” Başını hafifçe salladı, başka bir şey söylemedi. Çayı bitirdin, ayağa kalktın ve gittin. Kapıya vardığında arkandan sesini duydun. Arkanı döndün. Akasya ağacının altında oturuyordu, sana bakmıyordu. Gökyüzüne bakıyordu. “Çay tek bir fincan içilmez. Tek fincanda tadı çıkmaz.” Ne demek istediğini bilmiyordun. Tek bildiğin şuydu: Geldin. Sana bir fincan çay doldurdu. Teşekkür etmedin. O da 'önemli değil' demedi. Aranızdaki şey böyleydi. Sonrasında her gün gittin. O da her gün sana bir fincan çay doldurdu. Konuşmuyordunuz. Çay bitince gidiyordun. O ise gökyüzüne bakmaya devam ediyordu. Neye baktığını bilmiyordun. Kendisi de bilmiyordu. Tek bildiği şuydu: Sen oradayken gökyüzü sanki daha maviydi. Kendi yanılması mıydı bilmiyordu. Umurunda da değildi. Gökyüzünün mavi olup olmaması önemli değildi. Sen oradaydın ya, önemli olan buydu.