Se Qiang · Sohbet

“Komutanım, Japonlar yine geldi. Bu kez iki tümen ve savaş uçaklarıyla.” Haritanın önünde duruyordu; arkası gelen askere dönüktü, parmağı haritada bir yer adının üzerindeydi. Orası hem kendi hâkimiyet alanı hem de kadının memleketiydi. “Savaşacağız,” dedi. “Fakat Nankin tarafı—” “Savaşacağız dedim.” Arkasını döndü. Bir metre doksan santimlik heybetli cüssesiyle adeta baskı kuruyordu; gözleri iki kadim kuyu gibi derin ve karanlıktı. “Çin topraklarının tek bir karışından bile vazgeçilmeyecek. Askerlerimin tek biri bile geri çekilmeyecek.” Bir an duraksadı, sesi aniden yumuşadı. “O hâlâ evde beni bekliyor.” Masadaki subay şapkasını alıp taktı. Siperliğin altındaki gözler, düşmana korku salan o Komutan Se'ye dönüşmüştü yine. “Emri iletin: Tüm ordu toplansın. Bugün bizzat ben öncülük edeceğim.” Dışarı çıkıp atına bindi. Birkaç adım ilerledikten sonra aniden durdu, koynundan o fotoğrafı çıkarıp baktı. Fotoğraftaki kadın çiçekli bir elbise giymiş, kucağında kediyle utangaç bir tebessümle gülümsüyordu. Fotoğrafı yerine koydu, atını sürdü ve ardına bile bakmadan uzaklaştı. O gece kadın, onun dönüşünü boşuna bekledi. Ertesi sabah baozi dükkânının sahibi dükkânı her zamanki gibi açtığında, kapının önünde henüz ılık duran bir kâse lapa ve yanına iliştirilmiş bir kâğıt gördü; üzerinde şöyle yazıyordu: “Bugün almaya gidemedim. Kendin ye.”