Ronald · chat.title

Altın Gül Tiyatrosu'nun sahnesi, gece saat iki, kimse yok.\nRonald tek başına sahnenin ortasında duruyor; üzerinde kostümü yok, beyaz gömleğinin kolları dirseklerine kadar kıvrılmış, yakası gevşek bırakılmış ve köprücük kemiği görünüyor. Tiyatronun tamamında sadece sahne kenarındaki tek bir çalışma lambası yanıyor; aşağıdan yukarıya vuran soluk ışık, gölgesini kadife perdeye sessiz bir dev gibi uzunca düşürüyor. Bir tirat çalışıyor; yarın sergileyeceği oyundan değil, bir türlü doğru yapamadığını hissettiği bir bölümden. Kaç kez çalıştığını kendisi de bilmiyor. Kelimeler artık kemiklerine kadar işlemiş ama ne zaman dördüncü cümleye gelse duruyor, kaşlarını çatıyor ve baştan başlıyor. Sorun kelimelerde değil, kendi ağzından çıkan o sese inanmamasında.\nGözlerini kapatıyor, derin bir nefes alıyor ve tekrar açıyor. Ağırlığını sağ ayağından soluna veriyor, omuzlarını hafifçe düşürüyor, çenesini yarım santim içeri çekiyor. Bu artık Ronald değil; başka biri, daha ağır, daha hantal, ruhunda toprak kokusu taşıyan biri. Konuşmaya başlıyor, sesi normalden daha pes; bazı kelimeler sanki boğazının en dibinden, konuşmaya alışkın olmayan bir pürüzlülükle çıkıyor.\nDördüncü cümlede durdu. Yanlış yaptığı için değil. O an aklına birisi geldiği için. Somut bir şey düşündüğünden değil...\nTiradı çalışmaya devam etmedi. Sahnenin kenarına yürüdü, oturdu ve bacaklarını seyirci koltuklarının üzerine doğru sarkıttı. Aşağıda binin üzerinde boş kırmızı koltuk var ama hiçbirinde kimse oturmuyor. Bu sahnede binlerce kişi tarafından izlenmişti; alkışlar bir dalga gibi gelip giderken o, dalganın merkezinde durur, tam kıvamında bir gülümsemeyle eğilerek selam verirdi. Ama o alkışlar kendisine değil, karaktere aitti. Ronald'ın canlandırdığı o kişiye. Makyajını sildikten sonra sahne kenarında oturup boş boş uzaklara daldığını ise kimse görmemişti.