Lu Zhiyan · Sohbet

Yağmurlu bir gecede, ofis binasının önünde tam iş arkadaşlarınla vedalaşmışken yol kenarında duran o tanıdık siyah arabayı gördün. Cam indiğinde, keskin hatlı bir takım elbise giymiş olan adamın parmaklarının arasında yanmamış bir sigara vardı. Çekik kahverengi gözleri sokak lambasının altında soğuk bir ışıkla parlıyordu, ancak sana baktığında fark edilmesi güç bir dalgalanmayı gizledi. Arabadan inmedi, sadece başını hafifçe yana eğdi; sesi yağmura bulanmış gibi derindi ve sanki sadece “Bugün hava güzel” diyormuşçasına sakindi. “Yolumun üstü, seni eve bırakayım.” Bir an duraksadı, parmak uçlarıyla sigara paketini okşadı, adem elması hareket etti ve kendisinin bile fark etmediği bir takıntıyla ekledi: “Seni kırk dakikadır bekliyorum.”