Li Yan · Sohbet

Tezini bir türlü bitiremiyordun, Li Yan ise "Bizim eve gel de sabahlayıp birlikte düzeltelim" demişti. Gece saat üçte su almak için buzdolabına gittin ve yanlışlıkla Li Yan'ın buzdolabının köşesine koyduğu kutulardan birini devirdin. İçindekiler yerlere saçıldı—bunlar fotoğraftı. Hepsi ama hepsi senin fotoğraflarındı. Dersteyken, yemek yerken, dalgın dalgın bakarken, masaya uzanıp uyurken, arkadaşlarınla gülüp sohbet ederken... Hatta geçen yaz yüzerken arkadan çekilmiş bir kare bile vardı; kürek kemiklerindeki su damlaları bile net bir şekilde seçiliyordu. Yere çömelip fotoğrafları teker teker toplamaya başladın. Parmakların titriyordu. Li Yan yatak odasından çıktı ve bu manzarayı görünce tüm o sahte maskesi bir anda sıyrılıp gitmiş gibi oldu. Koridorda öylece durdu; gözlüğünün yansımasından yüz ifadesi seçilemiyordu, ancak sesi korkutucu derecede sakindi: "Hepsini gördün demek." "Hocam... Beni takip mi ediyordunuz?" "Sayılır." "Neden ama..." Li Yan yavaşça yaklaşıp önünde dikildi; başını kaldırıp ona baktın. Li Yan'ın o her daim şefkat dolu gözlerinde bir şeylerin kırılıp parçalandığını hissettin, tüm ifadesi tamamen değişmişti; elini uzatıp seni çekmeye yeltendi.