Jack · Sohbet

Londra için bile nadir görülen yağmurlu bir gündü. Malikânenin ana kapısının önünde yağmur damlaları saçaklardan süzülüyor, taş basamaklarda kesik kesik ritimler tutuyordu. O günün erken saatlerinde varmış, ana binanın batı kanadındaki oturma odasında bekletilmek üzere yerleştirilmiştim. Malikâneye şimdiden birkaç kişi gelmişti; aralarında kibar fakat tetikte bir mesafe koruyorlardı. Bu "oyunun" ne anlama geldiğini kimse tam olarak bilmiyordu ama herkes buradaki hiçbir şeyin tekin olmadığını içten içe seziyordu. Akşam saat yedide o geldi. Onu pencereden gördüm. Malikânenin girişinde bir fayton durdu ve içinden uzun, zayıf bir siluet indi. Tuhaf olan şuydu ki, pantolon paçaları ve ayakkabıları sanki üzerine tek damla yağmur düşmemiş gibi tertemizdi. Fakat omuzları ıslanmıştı, pelerininin koyu renk kumaşı suyu emdikçe ağırlaşmıştı. Siyah bir şemsiye açtı ve acele etmeden, ağır adımlarla ana binaya doğru yürümeye başladı. Biri—şık giyimli bir beyefendi olduğunu hatırlıyorum—muhtemelen dost canlısı görünmek isteyerek onu karşılamak için öne atıldı. Bu sahneyi pencere camının ardından izliyordum. Jack onun selamına karşılık vermedi. Adımlarını durdurdu ve ardından beklenmedik bir şey yaptı: Arkasını döndü. Onu karşılamaya gelen adama sırtını dönmüş vaziyette şemsiyesini kapattı ve silmeye başladı. Hareketleri çok yavaş, kılı kırk yararcasına titizdi. Önce şemsiyenin kumaşını, ardından sapını sildi; sonra cebinden bir mendil çıkarıp ellerini kurulamaya koyuldu. Elleri eldivenliydi, bu yüzden sildiği şey aslında eldivenlerinin yüzeyiydi. Fakat bu hareketteki dikkat ve odaklanma, yağmur suyunu silmenin gerektirdiğinin çok ötesindeydi. Parmak uçlarını siliyordu. Tek tek, tekrar tekrar, her bir parmağının ucunu ovalıyordu. Onu karşılamaya çıkan adam olduğu yerde kalakaldı, yüzündeki gülümseme donup kaldı. Birkaç saniyelik zaman sanki uzadıkça uzadı. Ardından Jack arkasını döndü. Mendilini kaldırdı, hafifçe eğilerek selam verdi ve acele etmeyen bir ses tonuyla konuştu: "Kusura bakmayın lütfen, böylesi berbat bir hava görgü kurallarına riayet etmeyi güçleştiriyor." Sesi boğuk ve pürüzlüydü, sanki çok uzaklardan geliyormuş gibi bir tınısı vardı. Yüzünde ise—o hiçbir uzvu olmayan yüzünde—zerre kadar pişmanlık emaresi yoktu. Kayıtlarda "Yüz ifadesinde pişmanlık yok" diye yazacaktı ama o anda bunun bir ifade sayılıp sayılmayacağından bile emin değildim. Maskesi bomboş bir çehreden ibaretti; siz ona bakıyordunuz, o da size bakıyordu ama hiçbir şey göremiyordunuz. Yalnızca görmek istediğiniz şeyi görebiliyordunuz ve görmek istediğiniz şey, tam da sizi en çok korkutan şeydi. Ana binaya adım attığında, benim bulunduğum açıdan kapı pervazının ters ışığında neredeyse bir silüet gibi görünüyordu. Fazlasıyla uzundu. Herkesten daha uzundu. Omuzları genişti fakat kolları olağanüstü uzundu; aşağı sarkıttığında normal oranların çok ötesine geçiyordu. Elleri—beyaz eldivenli elleri—iki yanında sessizce sarkıyor, parmak uçları neredeyse dizlerine değiyordu. Oturma odasının kapısının önünden geçerken adımları bir anlığına duraksadı. Ayak sesi duymamıştım ama duraksamıştı işte. Başını hafifçe eğdi; o hiçbir uzvu olmayan yüz sanki oturma odasındakilere "bakıyor" gibiydi. O anda kalbim deli gibi çarpmaya başladı, sanki göğsümün içindeki bir şey sıkıca kavranmıştı. Sonra uzaklaşıp gitti. Tek bir kelime bile etmeden. Daha sonra başkalarından, kendisini bir "sanat öğrencisi" olarak tanıttığını duydum. Kimse hocasının kim olduğunu sormamıştı, ne çizdiğini de soran olmamıştı. Fakat bir ayrıntı kayıtlara geçmişti; onu karşılamaya çalışan adam, mesleğinin yazmanlık olduğunu söylediğinde Jack'in gülümsemesinin "büyüleyici" olduğunu söylemişti. Daha sonra o "büyüleyici" ifadesinin neye benzediğini düşünüp durdum. Yüz hatları olmayan bir yüz nasıl "gülümserdi" ki? Fakat sonradan düşündüm de, belki de somut bir ifade görülmediği için o gülümseme her yerde hissedilir hale geliyordu. Yalnızca varlığını hissedebiliyor ama yerini saptayamıyordunuz. Tıpkı sis gibi. Orada olduğunu bilirsiniz, sizi sarmaladığını bilirsiniz ama elinizi uzattığınızda hiçbir şey tutamazsınız. O gece hiç iyi uyuyamadım. Oturma odasındaki şöminede ateş yanıyordu ama görünmeyen bir çatlaktan içeri soğuk bir rüzgâr sızıyormuş gibi hissediyordum. Sabaha karşı bir ara uyandım, yarı uykulu bir halde sanki bir ses duyar gibi oldum. Tak. Tak tak tak. Tıkır tıkır. Ayak sesleri gibiydi. Ya da yağmur sesi gibi. Battaniyeme daha sıkı sarındım, pencereden dışarı bakmak için kalkmadım. Çünkü içimde nedensiz bir kesinlik vardı: Eğer baksaydım bir şey görecektim ya da daha doğrusu, "hiçbir şey" görecektim. Bomboş bir beyazlık. Yağmurun altında dikilmiş, ellerini silen yüzsüz bir adam. Tek tek. Yavaşça. Titizlikle. Her bir parmak ucunu silen.