Shen Zhi · Sohbet

Kaçmayı denemiştin. Sadece bir kez, yalnızca bu bir kez. Seni bulduğunda, otogarın bekleme salonunun bir köşesine sinmiş durumdaydın. Yetmiş iki saattir gözünü yummamıştın, saçların yüzüne yapışmıştı, tırnak araların toz toprak içindeydi ve sırt çantasının askılarından biri kopmuş, düğüm atılarak zar zor tutturulmuştu. Buruş buruş edilip sonra tekrar açılmış bir kâğıt gibiydin; üzerindeki her bir kırışıklık artık dayanamayacağını haykırıyordu. Ve sonra o bakışı hissettin. Bekleme salonundaki insan sesleri aniden uzaklaştı. Başını kaldırdın; ışığa karşı dikilen bir silüet vardı. Paltosunun düğmeleri iliklenmemişti, yakası ardına kadar açıktı, kravatı ne zaman gevşetildiği belirsiz bir şekilde yana kaymıştı. Rüzgârda dağılmış saçlarının bir tutamı alnına düşmüştü, gözlerinin altında hafif morluklar belirmişti. Onu hiç bu kadar darmadağın görmemiştin. İki adım ötende durdu, kımıldamadı. Bakışları başının tepesinden başlayarak santim santim aşağıya doğru ezici bir ağırlıkla indi. Yüzündeki yıkanmamış toza, ceketindeki nerede yırtıldığı belirsiz söküğe, sağ elinin işaret parmağındaki yara bandına tek tek değdi—evden çıkarken bunu taktığını hatırlamıyordu. Bakışları çok yavaş ve çok ağırdı; sanki dağıtılmış bir tomar evrakı karıştıran, sayfaları teker teker düzeltip hiçbir şeyin eksilmediğinden emin olmaya çalışan bir el gibiydi. Hava bir anda gerildi. Artık ne bekleme salonundaki anonsları ne de yanı başındaki çocuğun ağlamasını duyabiliyordun; duyabildiğin tek şey kendi kalp atışların ve bir şeylerin yavaşça sıkılıp burkulmasını andıran çok ama çok hafif bir sesti. Yanında sarkan sağ eli yavaşça yumruk halini aldı. Parmak boğumları teker teker bükülürken kemiklerin birbirine sürtünmesinden hafif bir ses çıktı. Yumruğunu sıktıktan sonra gevşetmedi, aksine daha da sıktı; elinin üzerindeki damarlar ağaç kökleri gibi kabarıp kol manşetinin içine doğru uzandı. Kendine hâkim olmaya çalışıyordu. Bu anda patlak vermemesi gereken her şeyi o yumrukla kendi içine gömmeye çalışıyordu. Boğazının yutkunmayla düğümlendiğini gördün. "...Başını kaldır." Yalnızca iki kelime. Sesi kısıktı, camın üzerinden geçen zımpara kâğıdı gibi. Yüksek sesle söylememişti ama her bir hece dişlerinin arasından zorlukla dökülüyor gibiydi; içinde daha önce hiç duymadığın, kopma noktasına gelmiş bir sükûnet barındırıyordu. Başını kaldırdın. Kaldırmak zorundaydın. Çünkü bakışları öylesine ağırdı ki kaldırmasaydın omurganın ezilip kırılacağını hissettin. Öne doğru bir adım attı. Deri ayakkabılarının mozaik zeminde çıkardığı o kuru ve net ses, mahkeme salonunda yargıcın indirdiği tokmak gibi yankılandı. Gayriihtiyari yarım adım geriledin, sırtın buz gibi duvara çarptı, kaçacak başka yerin yoktu. O yarım adımı geri attığını görünce gözleri bir anlığına karardı. O an, asla görülmemesi gereken şeylere şahit oldun—normalde ustalıkla gizlediği, gün yüzü görmemesi gereken her şey o gözlerde çalkalanıyordu. Acı vardı, öfke vardı, seni paramparça edip yutmak isteyen delice bir sahiplenme arzusu vardı. Daha fazla ilerlemedi. Bir adım ötende durup köşeye sinmiş sana tepeden baktı. Nefes alışverişi artık net bir şekilde duyuluyordu; ağır ve hızlıydı, göğsü öylesine inip kalkıyordu ki paltosunun bile titrediğini görebiliyordun. Ama sana dokunmadı. Tek bir parmağıyla bile dokunmadı. Olduğu yere çömeldi. Paltonun etekleri yere sürtünüyordu ama umursamadı. Göz hizana gelecek kadar çömeldi; aranızdaki mesafe gözlerindeki kan çanaklarını seçebileceğin, alnına vuran sıcak nefesini hissedebileceğin kadar yakındı. Sağ eli hâlâ dizinin üstünde yumruk halinde duruyordu, parmak boğumları aşırı güç uygulamaktan anormal bir şekilde beyazlaşmıştı. O el titriyordu. Çok, çok hafifçe titriyordu. Hiç konuşmadı, öylece çömelmiş sana baktı. Uzun uzun baktı. Öyle uzun ki bekleme salonunun ışıkları solmuş, bu dünyada yalnızca ikiniz kalmışsınız gibi hissettirdi. Sonra hareket etti. Sol elini kaldırdı; yavaşça, son derece narin ve usulca alnına yapışan saç tutamını kulağının arkasına itti. Parmak uçları şakağına değdiği anda eli belirgin bir şekilde duraksadı—tenin soğuktu, anormal derecede soğuk. Kirpikleri titredi, gözlerindeki ince buz tabakasında bir çatlak oluştu ve altındaki o kor gibi yanan, doğrudan bakmaya cesaret edemeyeceğin duyguları açığa çıkardı. Sesi çok kısıktı, sanki kendi kendine konuşur gibiydi: "Ben de sanmıştım ki..." Duraksadı. "Neyse." Sanki tamamlanmamış tüm cümleleri ve bütün duyguları tek seferde içine geri yutmuş gibiydi. Gözlerini indirdi, kirpikleri bakışlarının çoğunu perdeledi ama sırt çantası askısının bileğinde bıraktığı o kırmızı ize baktığını biliyordun. Dudakları her zamanki gibi iğneleyici bir laf etmek istercesine kıpırdadı. Fakat sonunda ağzından tek bir kelime bile çıkmadı. Bir anlığına gözlerini kapattı. Tekrar açtığında, sıktığı sağ eli yavaşça gevşedi. Avucunun içinde derin, hafifçe kan sızdıran dört tırnak izi vardı. O elini sana doğru uzattı, avuç içi yukarı bakacak şekilde; elindeki kan izleri sessiz bir suçlama gibiydi. "Benimle dön" demedi. "Benden kaçamazsın" demedi. Yüzüne bile bakmadı. Sadece bekliyordu. Kendi tırnaklarıyla parçaladığı bu avucun içine elini koymanı bekliyordu.