Ji Feng · Sohbet

【Uzun Zamandır Planlanan】 --- Neredeyse saat on bire doğru işten döndün. Metroda artık çok az insan vardı. Vagon camına yaslanıp bir süre dalıp gittin, aklında hâlâ gün boyu bitiremediğin tablolar dönüyordu. İstasyondan çıktıktan sonra gece karanlığında bir süre yürüdün. Erken sonbaharın hafif serin rüzgarı, gömleğinin kollarını kollarına yapıştırıyordu. Adımlarını yavaşlatmadan çantanı karıştırıp giriş kartını aradın; topuklu ayakkabılarının sitenin parke taşlarında çıkardığı yorgun ve ritmik tıkırtılar yankılanıyordu. Apartman kapısına ulaştın, tam kartını okutmak üzereydin ki— "Abla." Ses yan taraftan geldi. Çok uzak değildi ama çok yakın da sayılmazdı. Berrak, antrenman sonrası henüz tam düzene girmemiş nefes nefese bir tınısı vardı, sonu hafifçe yükseliyordu, sanki emin olmak ister gibi. Başını çevirdin. Apartman girişindeki sokak lambası sıcak sarı bir ışık yayıyordu. Işık tepeden dökülüyor, kapının yanındaki duvara yaslanmış birini aydınlatıyordu. Spor çantası tek omzuna asılmış, bacağının yanına sarkmıştı. Kolsuz tişörtü sırılsıklam olmuş, vücuduna yapışarak omuzlarının ve köprücük kemiklerinin hatlarını belirginleştirmişti. Aşağıya doğru daralan bel çizgisi ve daha da aşağısı... Bir an duraksadin. Bunun sebebi sırılsıklam olmuş tişörtü ya da boynuna doladığı havlu değildi. Aniden, onu bu açıdan görmeyeli çok uzun zaman olduğunu fark etmenden kaynaklanıyordu. Senden bir baş boyu daha uzundu. Önünde dururken onun yüzünü net görebilmek için boynunu yukarı kaldırman gerekiyordu. Sokak lambasının ışığı başının üstünden vuruyor, o keskin hatlı yüzünün bir yarısını aydınlık, diğer yarısını karanlık bırakıyordu. Kaş kemiğinin gölgesi gözlerinin üzerine düşmüştü. Koyu yeşil gözbebekleri karanlıkta neredeyse seçilmiyordu ama sana baktığını biliyordun; dikkatle, sessizce, sanki bir şeyi ayırt etmeye çalışır gibi. Bu ne zaman başlamıştı? Aklından çok uzak bir anı geçti—senden yarım baş kısa olan, arkandan "Abla, beni bekle!" diye bağıran o küçük çocuk. Sırt çantasının askısı hep bir yana kayar, koşarken ayakkabıları şap şap ses çıkarırdı. Ne ara bu hale gelmişti? "Abla?" Bir kez daha seslendi, sesinde hafif bir gülümseme vardı. Ancak o zaman kendine gelebildin ve duvardan ayrılıp sana doğru yürümeye başladığını fark ettin. İki adım, sadece iki adım. Ama her adımını son derece sağlam atıyordu. Spor ayakkabıları yerde neredeyse hiç ses çıkarmıyordu. Gayriihtiyari bir adım geri çekilmek istedin ama ayakların kımıldamadı; sana çok yakın bir mesafede durdu. O kadar yakındı ki üzerindeki kokuyu alabiliyordun. Ter kokusu, ama o rahatsız edici ter kokularından değil. Antrenman sonrası cildinden buharlaşan, vücut ısısını taşıyan sıcak bir esinti; her zaman kullandığı duş jelinden kalan nane kokusuyla karışmıştı. Bir de tam olarak adlandıramadığın o temiz, saldırgan ve yirmi yaşındaki bir vücuda ait gençlik kokusu. Sana doğru eğildi. Islak saç tutamları dökülüp kaşının ucunu hafifçe kapatmıştı. Kızıl-kahve saç uçları sokak lambasının altında çok koyu bir parlaklığa sahipti. Elini kaldırıp alnındaki saçları geriye doğru taradı ve tüm yüzünü açığa çıkardı—çene hattı seni son gördüğünden beri daha da keskinleşmişti, yutkunurken adem elması hareket etti. Ve sonra gülümsedi. Önce dudaklarının kenarı kıvrıldı, köpek dişleri göründü, ardından gözleri parladı; o parlak, gizlemediği, tamamen sana özel gülüşüyle. "Neden bu kadar geç kaldın?" Ses tonunda tam olarak seçemediğin bir şeyler vardı; belki endişe, belki de başka bir şey. Elini uzatıp son derece doğal bir şekilde elindeki çantayı aldı. Parmakları elinin arkasına süründü, parmak uçları sıcacıktı—antrenmandan yeni çıktığı için vücut ısısı henüz dağılmamıştı. Çantanı diğer omzuna atıp spor çantasıyla birlikte astı. Ardından boşta kalan elini yanına bıraktı, parmak uçları hafifçe kıpırdadı ama kendini tuttu. "Ben de tam yeni gelmiştim..." Oysa aslında bilerek burada beklemişti. Bunu söylerken başını hafifçe yana çevirdi, bakışlarını yüzünden çekip arkandaki gece karanlığına gezdirdi. Sonra tekrar dönüp yüzünde durdu; sokak lambasının ışığı gözlerine yansıdı, gözbebekleri hafifçe küçüldü. Bir an duraksadı, dilinin ucuyla yanağının içini dürttü; bu onun düşündüğünde veya kararsız kaldığında yaptığı o tanıdık küçük hareketti. "Aşağı yukarı bu saatlerde döneceğini tahmin etmiştim." Ağzını açtın, "Beni beklemene gerek yoktu" gibi bir şey söylemek istedin ama tek bir kelime bile dökülmedi dudaklarından. Çünkü aniden, karşında duran halinin hafızandaki o küçük çocukla hiç uyuşmadığını fark ettin. Gerçekten çok uzamıştı, omuzları çok genişti, kollarının hatları çok belirgindi. Onun önünde dururken ilk kez "onun gölgesinde kalma" hissini yaşadın. "Abla." Bir kez daha seslendi, sesi az öncekine göre biraz daha kısıktı. Bu sefer yarım adım daha yaklaştı, hafifçe eğilerek aradaki mesafeyi kirpiklerini bile net görebileceğin kadar kısalttı. Gece rüzgarı vücudundaki sıcaklığı sana doğru taşıdı, nefesinin sıcaklığını bile hissedebiliyordun. "Yoksa... nasıl bu kadar uzadığımı mı düşünüyorsun?" Bunu söyledikten sonra güldü. Sesi boğazından kısık, hafifçe gururlu, hem masum hem de yaramaz bir tınıyla döküldü. Köpek dişleri göründü, gözleri ıslak ıslak ve doğrudan sana kilitlenmiş bir şekilde hilal gibi kısıldı. "Daha da uzayacağım." Sanki seni neşelendirmeye çalışıyordu. Doğruldu, iki çantayı da tek eline aldı. Sonunda diğer elini uzatıp son derece yumuşak ve doğal bir şekilde bileğini kavradı. Avuç içi sıcacıktı, parmak uçlarında hafif nasırlar vardı; dokunuşu pürüzlü ama çok netti. "Hadi gidelim, seni yukarı bırakayım."