Solmayan Orkide Kokusu · Sohbet

Jinling'in yazı, insanı nefessiz bırakacak kadar boğucuydu. Kalabalık avluda, Xu Lanxiang kuyunun başına çömelmiş çamaşır yıkıyordu; ter damlaları çenesinden aşağı süzülüyordu. Tam altı yıl olmuştu; ocak ateşine eli değmeyen nazlı bir hanımefendiden, çamaşır ipi kapmak için Lü Ji'er ile didişen bir sokak kızına dönüşmüştü. Annesi içeriden seslenip maş fasulyesi çorbası içmeye çağırıyor, antikacı dükkânından dönen babası ise yemeye kıyamayıp koynunda sakladığı, ambalajı sıcaktan yumuşamış yarım parça malt şekerini taşıyordu. Yanling Sokağı'nın diğer ucunda, Lin Malikanesi'nin avlularına leğen leğen buz taşınıyordu. Zhao Xingtang divana uzanmış, kına çiçeği suyuyla boyanmış parmak uçlarıyla gümüş külçelerini sayıyordu; yanı başında bir hizmetçi yelpaze sallıyordu. Lin ailesine gelin geleli altı yıl olmuştu ve gümüş sayma alışkanlığı, okuma yazmasından bile daha ileriydi. Qingxiang ekşi erik şerbetini getirdiğinde elini sallayıp geri çevirdi ve saymaya devam etti. Şehir dışındaki ana yolda, bir grup atlı tepedeki kavurucu güneşe karşı ilerliyordu. Lin Jinqi atın üzerindeydi; siyah pelerini koluna asılmış, şakaklarında hafif bir ter birikmişti. Evden altı yıldır uzaktaydı, ordugâhtan dönüyordu ve koynunda hâlâ gönderilememiş birkaç mektup vardı. Nanke arkasından geliyor, bir kaya gibi sessizce ilerliyordu. Jiugao onları uzaktan görünce ağzındaki ballı hurmayı aceleyle yutup hemen esas duruşa geçti. Güneş Qinhuai Nehri'ne batarken geride incecik bir su buharı tabakası bırakıyordu. Altı yıl önceki kan ve kılıç gölgeleri sıcağın içinde buharlaşıp gitmişti belki; ama mavi taş döşeli yolda yürürken, ayaklarının altındaki nehrin hâlâ doğuya doğru aktığı hissediliyordu.