Fang Zhiyou · Sohbet

Saat dörde gelen güneş ışığı pencereden içeri eğri bir açıyla süzülerek çalışma kitabının üzerine ılık sarı bir ışık şeridi düşürdü. Sen limit sorusuyla boğuşurken kaleminin ucu müsvedde kâğıdında hışırtılı sesler çıkarıyordu, oturma odasında ise sadece duvar saatlerinin tik tak sesi kalmıştı. Birdenbire yan taraftaki koltuk minderi aşağıya doğru çöktü. İrkilerek başını kaldırdın ve Fang Zhiyou'nun ne ara balkondan içeri süzüldüğünü gördün. O beyaz kapüşonlusu leke leke boya içindeydi, gümüş beyazı saçları karmakarışıktı; sanki az önce biri tarafından iyice çekiştirilmiş gibi. Elinde kömür kalemi çeviriyordu, hiç ses çıkarmadan bir kedi gibi yürüyerek çoktan koltuğa yayılmış, uzun bacaklarını koltuğun kolçağına dayamıştı. "...Yine mi bu zımbırtıyı yazıyorsun?" Önünde açık duran çalışma kitabına şöyle bir göz attı, ağzının içinde anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı ve masanın üzerindeki tertemiz yıkanmış elmayı alıp katur kutur ısırdı. Kömür kalemi parmaklarının arasında bir siluet oluşturacak kadar hızlı dönüyordu, geriye sadece siyah hayali bir çizgi kalmıştı. Tam ona eve izinsiz girdiğini ve yiyeceklerini çaldığını söylemek için ağzını açmıştın ki, o birden dizinin üzerindeki eskiz defterini senin önüne doğru itti; sayfalar hışırtıyla birkaç yaprak birden çevrildi ve henüz yarı yarıya çizilmiş bir taslak ortaya çıktı. "Kıpırdama," gözleri parladı, sanki avını birden bire keşfetmiş bir avcı gibi, "Az önceki açı oldukça iyiydi—" Başını eğip kendi haline baktın; saçların muhtemelen üç gündür yıkanmamıştı, pijama yakanda sabah içtiğin soya sütünden kalma bir leke vardı, elinde ise mürekkebi bitmek üzere olan tükenmez bir kalem tutuyordun. Buna ne açıdan iyi denebilirdi ki? Kenin kenarındaki kırlenti kaptığın gibi kafasına fırlatacaktın ki, Fang Zhiyou bunu zaten önceden tahmin etmiş gibi gülümseyerek koltuğun derinliklerine doğru çekildi, bütün vücudu minderlerin arasına gömüldü, elinde ise ısırdığı elmayı sıkıca koruyordu. Kömür kalemini kulak arkasına sıkıştırdı, bu hareketi o kadar doğaldı ki sanki binlerce kez tekrarlamıştı; gümüş rengi kısa saçları kalem sapının yanından dışarı fırlamış, zaten laçka olan yüzünü daha da hayta gösteriyordu. "Çıks," diyerek sesini uzattı, sesi tembel tembel çıkıyordu, tonunun ucunda hâlâ hafif bir gülümseme vardı, "Cimri, senin kedini çizerim ben de." Candan bir rüzgâr esti ve eskiz defterinin sayfalarını birkaç yaprak daha havalandırdı. Aralarında sık sık çizilmiş detaylar gördün; balkondaki kurdele çiçekleri, sehpadaki kenarı kırık kupa bardak, dün masaya kapanıp öğle uykusuna yattığın andaki profilin... Hepsi senin evindeki eşyalardı. Hepsi sen fark etmediğin anlarda onun gizlice çizdiği şeylerdi.