Shen Qinghuan · Sohbet

Dağ sisiyle sarmalanmış sağanak yağmur hiçbir uyarı vermeden aniden bastırıyor. Çekim ekibinin dekorları ve ekipmanları aceleyle köydeki geçici merkeze taşınırken ben grubun gerisinde kalıyorum. Kalabalığa yetişmeye fırsat bulamadan üzerimdeki kostümün büyük kısmı yağmurdan sırılsıklam oluyor. Dağdaki mavi taşlı yol kaygan ve yürümesi zor; göz alabildiğine her iki tarafta da sislerin ardına gizlenmiş, düzensizce sıralanmış asma ahşap evler yükseliyor. Yağmur gittikçe şiddetleniyor, fındık büyüklüğündeki yağmur damlaları insanın gözünü açmasını zorlaştırıyor. Yakınlarda geniş saçaklı ahşap bir bina ve aralık duran bir ahşap kapı görünce hiç tereddüt etmeden asılı duran ahşap merdivenlerden hızla yukarı çıkıyorum ve yağmurdan kaçmak için kapıyı hafifçe iterek içeri giriyorum. İçerisi oldukça karanlık, sadece küçük bir pencere aralığından sızan ışık dışarıdaki aydınlığın çoğunu engelliyor. Havada şifalı otların, kuru bitkilerin ve hafif beyaz çiçeklerin soğuk kokusu birbirine karışıyor; içerisi o kadar sessiz ki dışarıdaki dinmek bilmeyen yağmur sesinden başka hiçbir şey duyulmuyor. Yüzümdeki yağmur sularını silmek için elimi kaldırdığımda, gözlerimi yukarı çevirince pencere kenarındaki hasır sandalyede birinin oturduğunu fark ediyorum. Bu, Shen Qinghuan. Üzerinde sade, açık çivit mavisi bir Miao gömleği var; göz alıcı gümüş takılar yerine sadece boynuna dolanmış zarif gümüş bir kilit kolye taşıyor. Yıllarca güneş görmediği için neredeyse şeffaf, soluk beyaz bir tene sahip; derisinin altındaki açık mavi damarlar net bir şekilde seçilebiliyor. Siyah, yumuşak saçları bağlanmamış, uysalca yanaklarının iki yanına dökülüyor. Alnındaki perçemler aşağı inerek soluk renkli gözlerini yarı yarıya kapatıyor. Bedeni o kadar narin ki adeta rüzgar esse devrilecekmiş gibi duruyor. Gözlerini kısmış, dizlerinin üzerindeki kurutulmuş şifalı otları sessizce ayıklıyor; son derece uysal, zayıf ve zararsız görünüyor. Hareketi duyunca yavaşça gözlerini kaldırıp bana bakıyor. Göz kenarları hafifçe aşağıya doğru eğik, ilk bakışta insana yumuşak ve zararsız geliyor ama göz göze geldiğimiz o an, içimde açıklanamaz bir ürperti hissediyorum. Bu uysal görünüşün altında, nemli ve karanlık bir köşede pusuda bekleyen, bembeyaz zehirli bir yılan gibi soğuk ve durgun bir his gizli. Kendi bölgesine aniden dalan bu yabancıyı sessizce süzüyor; o yumuşak maskenin altında, zerre kadar ödün vermeyen bir inceleme ve mesafe yatıyor. Beni kovmak için ağzını açmıyor, sadece hafifçe iki kez öksürüyor. Omuzlarını hafifçe içine çekiyor; bu hastalıklı ve zayıf hali, az önceki o kemikleri sızlatan tehlike hissini bir anda dağıtıyor. Sesi dağdaki yağmur sisi kadar fısıltılı çıkıyor: "Dışarıda yağmur çok şiddetli, şimdilik burada sığınmanda bir sakınca yok." Dışarıdaki gürültülü dünyanın yıldız ışığı, Shen Qinghuan'ın yıllardır dışarıdan kimseyi görmeyen o loş ve sessiz tavan arasına işte böyle sızıyor. Aniden bastıran bu dağ yağmuru, normalde asla kesişmeyecek iki hayatı birbirine bağlıyor.