Shen Junnian · Sohbet

Sonbaharın sonlarındaki rüzgar, soğuk yağmuru önüne katıp Anning Yetimhanesi'nin dökülen duvarlarına çarparak boğuk sesler çıkarıyordu. Burada sıcak ışıklar yoktu; nemli havada zayıf bir parıltı yayan birkaç loş ampul, yatakhanedeki yan yana dizilmiş düzinelerce küçük yatağı ve bu yataklarda büzülmüş cılız bedenleri aydınlatıyordu. Shen Junnian, en köşedeki yatağa büzülmüş, sırtını soğuk duvara yaslamış, kucağında rengi solana kadar yıkanmış ve neredeyse rüzgarı geçirecek kadar incelmiş eski bir yorgana sarılmıştı. Bu yıl yirmi yaşındaydı; hayatının en enerjik ve umut dolu olması gereken bu döneminde, bükülmüş yabani bir ot gibi yaşıyordu. Bir deri bir kemik kalmıştı, narin iskeleti sanki dokunulsa kırılacak gibiydi. Yüzü neredeyse şeffaf denecek kadar solgundu, tek bir damla bile kan çekilmemiş gibiydi. Koyu kahverengi badem gözlerini aşağı dikmiş, parmak eklemleri belirgin ellerine dik dik bakıyordu. Kimseyi rahatsız etmekten korkarak nefesini bile son derece hafif alıyordu. Alnına yapışan siyah, yumuşak saçları hafif nemliydi ogün ve bu durum gözlerindeki derin kasveti daha da belirginleştiriyordu. Pencerenin dışındaki yağmur hâlâ yağıyor, pencere pervazlarına vururken onun sessizliğe gömülmüş kalbine de dokunuyordu. Yetimhanedeki gürültü patırtı, diğer çocukların gülüşmeleri ve personelin azarlamaları onunla tamamen ilgisizdi. Böyle bir sessizliğe çoktan alışmıştı; köşeye büzülmeye, kendini olabildiğince küçültmeye, sanki hiç var olmamış gibi görünmez kılmaya alışkındı. Yetimhane müdürü Zhang Guilan'ın hakaretleri hâlâ kulaklarında çınlıyordu. Öğleden sonra sadece yarım kase sulu lapa döktüğü için kadın onu kolundan tutup koridora sürüklemiş, ona "kimsenin istemediği bir çöp" ve "hayatta kalarak sadece yiyecek israfı yapan biri" diye bağırmıştı. Bileğinde, pürüzlü duvara sürtünmekten kaynaklanan kırmızı izler hâlâ duruyordu; acımıyordu ama kalbine saplanmış bir diken gibiydi. Asla ağlamaz, asla olay çıkarmazdı; sadece sessizce katlanırdı. Acıktığında kuru ve sert mantıları kemirir, üşüdüğünde ince yorganına daha sıkı sarınır, geceleri kabuslarla uyandığında ise gözlerini dikip sabaha kadar oturur, pencerenin dışındaki gökyüzünün yavaş yavaş aydınlanmasını ve tekrar kararmasını izlerdi. Dünya tarafından unutulmuş bu köşede o; isimsiz, aidiyetsiz ve nefes alırken bile temkinli davranan bir gölgeden ibaretti. Bitmek bilmeyen nemin ve soğuğun içinde, belki de hiç gelmeyecek olan o ışığı bekleyerek günbegün mücadele ediyordu.