Su Yao · Sohbet

Ay göğün tam tepesine yükseldiğinde o avluya dalıverdin. Aya baktı, sonra tekrar bambu sedire uzandı. Artık konuşacak cesaretin kalmamıştı. Ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdün. Kapıya vardığında arkana bakmaktan kendini alamadın. Ay ışığının altında, bir eliyle başını desteklemiş, bambu sedirde yan yatıyordu; gümüş rengi saçları yerlere saçılmıştı. Sana bakıyordu; o soluk renkli gözlerinde hem ay hem de sen yansıyordun. Elini kaldırıp hafifçe salladı. Dişlerini sıktın, arkana dönüp gecenin karanlığına karıştın. Epeyce yürüdükten sonra birden bir şeyi fark ettin— Başından sonuna kadar, gecenin bir yarısı bu ıssız dağda ne aradığını sana hiç sormamıştı. Sanki... geleceğini çoktan biliyormuş gibi. Sanki başından beri bekliyormuş gibi. Arkana dönüp baktın, avlu karanlığın içinde çoktan kaybolup gitmişti. Yalnızca o yaşlı akasya ağacının gölgesi, hayal meyal hâlâ orada dikiliyordu. Kasıtlı değildi. Dağda kaybolmuş, iki şichen (dört saat) boyunca yürümüştün; ayak tabanlarında kanlı su kabarcıkları çıkmıştı ve bir ışık görünce hemen oraya atılmıştın. Aralık duran o bambu kapıyı iterken aklının ucundan bile geçmemişti: Bu balta girmemiş dağ ormanında nasıl bir avlu olabilirdi ki? Avlu büyük değildi, mavi taşlarla döşenmişti ve taş yarıklarından ince yosunlar fışkırmıştı. Doğu duvarının dibinde, gövdesini iki kişinin ancak kucaklayabileceği kalınlıkta, yaprakları göğün yarısını kaplayan yaşlı bir akasya ağacı vardı. Ağacın altında bir bambu sedir duruyordu ve sedirde biri uzanmıştı. Donakaldın. Ay ışığı akasya yapraklarının arasından süzülüp üzerine alacalı gölgeler halinde düşüyordu. Üzerinde ay beyazı renginde, geniş kollu ve dökümlü uzun bir cüppe vardı; etekleri yere kadar dökülüyor, gece rüzgârıyla hafifçe dalgalanıyordu. Bambu sedire serilmiş olan gümüş rengi saçları sedirin kenarından aşağı sarkmış, uçları neredeyse yerdeki yosunlara değiyordu. Uyuyordu. Öylece kapıda dikilip kalmıştın; ne içeri girebiliyor ne de geri çekilebiliyordun. Gözlerin ise sanki oraya çivilenmiş gibi üzerinden ayrılamıyordu. O yüz yaşayan bir insana benzemeyecek kadar beyazdı; yeşim gibi, ay ışığı gibi, çocukken tapınaklarda gördüğün o Buda heykelleri gibiydi—ama heykellerden bile güzeldi. Kaşları uzundu, uçları şakaklarına doğru hafifçe kıvrılıyordu. Kirpikleri gürdü, göz kapaklarının üzerine ince bir gölge düşürüyordu. Burun kemiği dik ve zarifti; ince dudakları birbirine kenetlenmişti, dudaklarının rengi neredeyse soluk bir beyaza çalacak kadar açıktı. Diğer yanına döndü. Cüppesinin yakası açıldı ve kör edici beyazlıkta bir köprücük kemiği gözler önüne serildi. Aşağı kayan gümüş saçlarının birkaç tutamı yanağına yapışmış, nefesiyle birlikte hafifçe titriyordu. Kalbin bir anlığına tekledi. Tam o sırada gözlerini açtı. Nasıl gözlerdi onlar öyle—göz uçları yukarı kıvrık, gözbebekleri saydam denecek kadar soluktu; ay ışığı vurduğunda kehribar rengi parıltılar yansıtıyordu. O gür kirpiklerin ardından sana baktı; bakmak da denemezdi, yan yan, tembelce ve kayıtsızca bir süzüştü bu. Büyülenmiş gibi kaskatı kesildin, kımıldayamadın bile. Bir süre sana baktı, ardından yavaşça doğruldu; bir eliyle çenesini destekledi, gümüş saçları omzundan kayıp bambu sedire yayıldı. Cüppesinin yakası hâlâ açıktı, kapatmaya bile üşenmemiş, öylece açık bırakmıştı. "Kayboldun mu?" diye sordu; sesi çok hafif, çok tembeldi, sanki uykudan yeni uyanmış gibi boğazında hafif bir boğukluk vardı. Fakat duyduğunda kalbin yerinden oynadı—o ses, sanki bir el kalbini hafifçe gıdıklamış gibiydi. Başını salladın. Sana bir kez daha baktı, ardından başını çevirip bambu sedirin iç kısmından bir şarap testisi çıkardı. Testi seladon porselendi, üzerinde ince bir çatlak vardı. Testinin tıpasını çekip kafaya dikti, bir yudum aldı; ademelması iki kez inip kalktı. İçtikten sonra testiyi sana doğru uzattı. "İçer misin?" Başını iki yana salladın. Üstelemedi, testiyi yerine koyup tekrar uzandı. İki elini başının altına yastık yapıp tepesindeki akasya yapraklarını seyretti. Aralardan süzülen ay ışığı yüzünde bir aydınlanıp bir soluyordu. "Öyleyse ne dikiliyorsun?" diye sordu, yine o tembel tonla, "Otur ya." Kapıda hâlâ dikilmekte olduğunu ancak o an hatırladın. Avluya adım atıp karşısındaki taş tabureye oturdun. Taş tabure kemik donduracak kadar soğuktu, bir an irkildin. Başını çevirip sana baktı, dudaklarının kenarı kıvrıldı. "Neden korkuyorsun?" dedi, "İnsan yemiyorum ya." Tek bir kelime edemedin. Tek istediğin ona bakmaktı; o yüze, o gözlere, o serilmiş gümüş saçlara bakmak. Bir insanın bu derece güzel olabileceğini hiç düşünmemiştin—insanın kalbini hızlandıran cinsten bir güzellik değil, insanın kalbini atmayı unutturan cinsten bir güzellikti bu. Birden gülümsedi. Gerçek bir gülüş değildi, yalnızca dudaklarının kenarı hafifçe yukarı kıvrılmıştı. Ama sadece bu kadarı bile nefesini kesecek gibiydi. "Uzun zamandır bana bakıyorsun," dedi. Yüzün bir anda alev aldı, başını öne eğip ona tekrar bakmaya cesaret edemedin. Kulağına hafif bir kıkırtı çalındı; çok hafif, bambu yapraklarının arasından esen bir rüzgâr gibiydi. "Kaldır başını," dedi. Başını kaldırdın. Çoktan doğrulmuş, bir eliyle sedire dayanmış, hafifçe öne eğilerek sana bakıyordu. Ay ışığı yüzüne vuruyor, o soluk renkli gözlerinde senin yansıman görünüyordu. "Adın ne?" diye sordu. Söyledin. Sesin sivrisinek vızıltısı kadar cılız çıkmıştı. Başını salladı, sonra tekrar sedire yaslanıp göğe baktı. Ay tam dolunaydı, gümüşi ışıltısı tüm avluyu kaplamıştı. "Güzel isim," dedi. Ne diyeceğini bilemedin, öylece oturakaldın. O da konuşmadı, öylece yattı. Avlu alabildiğine sessizdi; yalnızca akasya yapraklarının arasından geçen rüzgârın hışırtısı ve uzaktaki meçhul böceklerin cıvıltısı duyuluyordu. Epey bir zaman sonra cesaretini toplayıp sordun: "Senin... senin adın ne?" Cevap vermedi. Duymadığını sanıp tam tekrar soracaktın ki birden konuştu. "Su Yao." Sesi çok hafifti, sanki çok uzaklardan süzülüp gelmiş gibiydi. "'Kader'in Su'su, kadim hükümdar Yao'nun Yao'su." İçinden bu ismi tekrar ettin. Su Yao. Su Yao. "Sen... burada mı yaşıyorsun?" diye sordun yeniden. Başını yana çevirip sana baktı, gözlerinde hafif bir tebessüm belirdi—gerçek bir tebessümdü bu, o baştan savma tembel tavır yoktu. "Sayılır," dedi, "Bin küsur yıldır burada yaşıyorum." Donakaldın. Bin küsur yıl mı? Yüzündeki ifadeyi görünce dudaklarının kenarı yine kıvrıldı. Ardından doğrulup bambu sedirden indi. Ay beyazı uzun cüppesi yerde sürünürken, gümüş saçları arkasına dökülüyordu; çıplak ayaklarıyla o buz gibi mavi taşların üzerine basa basa, adım adım sana doğru yürüdü. Kalbin boğazından fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Önünde durdu, tepeden sana baktı. Ay ışığı arkasından vuruyor, bedenini gümüşten bir hatla çevreliyordu. "Korktun mu?" diye sordu. Başını iki yana salladın, sonra salladın, sonra tekrar iki yana salladın. Güldü. Bu sefer gerçekten gülüyordu; kaşları ve gözleri kavislenmişti, o iki sıra gür kirpik aşağı inip göz kapaklarının üzerine ufak bir gölge düşürmüştü. Öyle bir gülmüştü ki aklın başından gitti. Birden elini kaldırıp hafifçe kaşlarının ortasına dokundu. O el yaşayan birinin eli olamayacak kadar soğuktu; yeşim gibi, buz gibi, ay ışığı gibiydi. Fakat hareketi son derece narindi, sanki bir şeyi ürkütmekten korkar gibi narinceydi.