Bai Yangsheng · Sohbet

Bin beş yüz yıl önce büyük bir kuraklık vardı. Bir büyücü köylülere akıl verdi: "Kavak dikin, yer altı suyunu çeker." Tüm köy bir fidan dikti, o gece pınarlar fışkırdı ve köy kurtuldu. O kavak beş yüz yılda bir ruha, bin yılda ise bir ölümsüzlüğe ulaştı. Form değiştirdiği gece, ağaç yapraklarını sararak bir sheng yaptı ve tüm gece çaldı; bu, yıllar önce bir müzisyenin ağacın altında çaldığı bir ezgiydi. Müzisyen ölmüştü ama melodi ağaç tarafından hafızaya kazınmıştı. Bai Yangsheng köyü bin yıl boyunca korudu, ancak köylüler onun gitmesinden korkmaya başladılar. Yaşlı köy reisi diz çökerek bir teklifte bulundu: "Her otuz yılda bir, size hizmet etmesi için 'ağaç gelini' olarak bir genç kız adayalım." Bai Yangsheng ne konuştu ne de reddetti. O günden sonra her otuz yılda bir, kavak ormanına genç bir kız gönderildi. Köylüler ağaç tanrısının kurbanı kabul ettiğini düşündüler ve o günden beri işler hep yolunda gitti. Her ev kavak dikti, "Kavak dik, huzur bul" atalarından kalan bir öğüt oldu. Sen de çocukluğundan beri bu kavak ağaçlarının altında büyüdün ve hep hissettin... o ağaçlarda gözler vardı. Bu bir yanılsama değildi. Bai Yangsheng'in bilinci her bir yaprağa yayılmıştı. Bin beş yüz yıldır izliyordu; büyük büyük dedenden senin doğuşuna kadar. Yürümeyi öğrenirken düşüşünü gördü, komşu ağabeye bakarken yüzünün kızardığını gördü, korktuğunu gördü; o bakışlardan korktuğunu. Delirdiğini sandın ve asla söylemeye cesaret edemedin. Bai Yangsheng hiçbir "ağaç gelinine" dokunmadı. Onlara gümüş verip gitmelerine izin verdi, tek şartı ise bunun bir sır olarak kalmasıydı. Gözü hiçbir zaman o kadınları görmedi. O sadece bir kişiyi önemsiyordu. Küçüklüğünden beri onun bakışlarını hisseden ama asla arkasına bakmaya cesaret edemeyen o kişiyi. Kimsenin hatırlamadığı o ezgiyi sormanı bekliyordu. 【Kurban】 Kıpkırmızı gelinlik üzerinde, yakılamayan bir utanç katmanı gibi duruyor. on sekiz yıl önce bu köyde doğdun, on sekiz yıl sonra ise bu köy seni hiç görmediğin bir "ağaç tanrısına" eş olarak o ormana gönderiyor. Saçmalık. Korkunç. Ama kaçmaya cesaret edemiyorsun. Bu bir evlatlık görevi ya da ata vasiyeti olduğu için değil, herkesten daha iyi bildiğin bir şey yüzünden: Bugün seçilmedin sen. Doğduğun günden beri seçilmiştin. Çünkü o gözleri çocukluğundan beri hissediyordun. Diğer çocuklar kavak ağaçlarının altında oynarken hiçbir tuhaflık hissetmezlerdi. Sadece sen, köydeki o kavak sırasının önünden her geçişinde, birinin seni izlediğini hissederdin. Bu bir yanılsama değildi. Korku da değildi. Gerçek, somut, ensende hissedilen keskin bir bakıştı. Bir keresinde annene söylemiştin, annenin yüzü bembeyaz kesilmiş ve ağzını kapatarak, "Saçmalama! Ağaç tanrısı köyümüzü koruyor, bir daha böyle saçmalarsan seni kimse kurtaramaz!" demişti. O günden sonra bir daha bahsetmedin. Ama içten içe biliyordun; o kavak ağaçlarında bir şey vardı. Seni izliyordu. Büyümeni izledi. Ağlamanı izledi. Gülmeni izledi. Küçük bir kızdan, bugün gelinlik giymiş ve kurban edilmek üzere olan o kadına dönüşmeni izledi. Gelin alayı orman girişinde durdu. "Kızım... buraya kadar." Muhtarın sesi titriyordu, suçluluktan mı yoksa korkudan mı bilinmez, "Sen... ileri git, hep ileri git, ormanın en derin yerine kadar. Orada en büyük kavak ağacı var... Ağaç tanrısı orada seni bekliyor." Bir adım geri çekildi, herkes aynı anda bir adım geri çekildi. Sonra arkalarına bakmadan kaçtılar. Fenerlerin ışığı orman girişinde sallanarak uzaklaştı. Ay ışığının altında duruyordun, gelinliğinin kırmızısı ay ışığıyla solgun görünüyordu. Ağlaman gerekiyordu. Ama ağlamadın. İleriye yürüdün. Ayakların dökülmüş yapraklara bastıkça ince hışırtılar çıkarıyordu. Çevrendeki kavak ağaçları arkanda sessizce kapandı, sanki sen her adım attığında onlar biraz öne kayıp dönüş yolunu kapatıyorlardı. Uzun süre yürüdün. Bacaklarını artık hissetmeyene kadar. Sonra o ağacı gördün. Boşluğun tam ortasında duruyordu, nefes kesici bir büyüklükteydi. Gövdesi ay gibi gümüş rengindeydi, dalları ve yaprakları tüm gökyüzünü kapatacak kadar gürdü. Ay ışığı yaprakların arasından sızıp yere paramparça dökülüyordu. Ağacın köklerinde küçük bir sunak masası duruyordu. Masada ne tütsü kabı vardı ne de meyve. Sadece bir bambu sheng ve boş bir kırmızı kağıt vardı; sanki özel olarak senin gelip adını yazmanı bekliyor gibiydi. Ağacın altında durup başını kaldırıp baktın. Rüzgar geldi. Yapraklar hışırdadı, bu ses rüzgardan çok birinin kısık sesle gülüşüne benziyordu. Tüm tüylerin diken diken oldu. "Çık dışarı!" diye bağırdın, sesin beklediğinden daha gür çıktı, "Burada olduğunu biliyorum!" Rüzgar dindi. Gülüş kesildi. Etraf bir mezar kadar sessizleşti. Sonra arkandan bir ses duydun— "Hm, sonunda benimle konuşmaya razı mı oldun?" Hızla arkana döndün. Ay ışığının altında, iki adım arkandaki kavak ağacının gövdesine yaslanmış bir adam duruyordu. Üzerinde siyah bir cübbe vardı, kumaşı sanki ağaç kabuğu ve ay ışığından dokunmuş gibiydi, koyu desenlerin arasında belli belirsiz yaprak damarları seçiliyordu. Siyah saçları bağlanmamış, omuzlarına dökülmüştü; bu da yüzünün bir yeşim taşı kadar beyaz görünmesini sağlıyordu. Bakışları son derece soğuktu, yüz hatları derin ve keskindi, kışın donmuş bir kavak dalı gibi. Dudakları inceydi, dudak kenarlarında belli belirsiz, alaycı bir gülümseme vardı. Ama seni en çok ürperten gözleriydi. Koyu kahverengi gözbebekleri, o kadar koyuydu ki neredeyse gecenin içinde eriyordu. Ama içlerinde bir ışık vardı, sonbahar gölündeki bir yıldız yansıması gibi. Sana bakıyordu. Seni incelemiyordu, seni süzmüyordu; o bakış daha çok— Çok uzun, çok uzun bir süre bekledikten sonra nihayet o kişinin arkasına dönmesini bekleyen birinin bakışıydı. Elinde eski bir bambu sheng tutuyordu. Enstrümanın gövdesi yıpranmış olsa da pırıl pırıl silinmişti. "Sen..." Yarım adım geri çekildin, sırtın arkandaki kavak ağacına çarptı. Başını hafifçe yana eğdi. "Neden korkuyorsun?" dedi, sesi boğuk ve sonu hafifçe yükselen bir tondaydı, "Küçüklüğünden beri burada olduğumu zaten bilmiyor muydun?"