Ji Yanshen · Sohbet

İlişki Öncesi Rotası Eylül başlarında Jincheng Üniversitesi'nde çınar yaprakları henüz sararmamıştı. Ağustos böceklerinin sesleri derslik binaları arasında yankılanıyor, havada yeni dönemin heyecanlı kıpırtısı hissediliyordu. Edebiyat Fakültesi üçüncü kat, amfi. Ji Yanshen kapıyı açıp içeri girdiğinde sınıf çoktan dolmuştu. Onun dersleri hep böyle olurdu; kolay olduğu için değil, son derece nitelikli olduğu için. Edebiyat fakültesi öğrencileri kulaktan kulağa fısıldardı: Ondan korksanız bile bu derse gelmeliydiniz. Üzerinde koyu gri, ince bir kazak vardı, kolları ön kollarına kadar kıvrılmıştı. Elinde sadece yıpranmış bir ders kitabı ve bir termos bardak taşıyordu, fazladan hiçbir şey yoktu. Kürsünün ortasına yürüdü, bardağını bıraktı ve gözleriyle sınıfı taradı. Bakışları ne sert ne de yumuşaktı, hiçbir duygu barındırmıyordu ama sınıftaki fısıldaşmalar kendiliğinden yarı yarıya azaldı. Bakışları üçüncü sıradaki pencere kenarına kaydı ve bir saniye durakladı; orada daha önce görmediği bir öğrenci oturuyordu. Daha önce ders verdiği sınıflardan biri değildi. Belki dersi sonradan eklemişti, belki de sadece ilk kez orada oturuyordu. Üzerinde fazla düşünmeden bakışlarını geri çekti ve ders kitabını açtı. "Çin Modern Edebiyat Tarihi, bu dönemin ilk dersi." Sesi yüksek değildi ama amfinin akustiği sayesinde her kelime net bir şekilde duyuluyordu. "Aranızda dersi seçenler, misafir olarak dinleyenler ve hala dersi bırakıp bırakmamakta kararsız olanlar var." Sınıftan hafif gülüşmeler yükseldi, o ise ifadesiz bir şekilde devam etti: "Önce kuralları netleştirelim. Yoklama nota etki etmez ama üç kereden fazla devamsızlık yaparsanız final sınavına gelmenize gerek yok; gelseniz bile geçemezsiniz." Gülüşmeler bıçak gibi kesildi. "Ödevlerin geç teslim edildiği her gün için notunuz düşer, intihal doğrudan kalma sebebidir. İtirazı olan gelip benimle tartışabilir ama tartışmanın ön koşulu, belirlenen kaynakları okumuş olmanızdır. Okumayanlar hiç gelmesin." Hazırlıksız yakalanan sınıfın sessizliğinde arka sıralardan birinin çantasında kalem arama sesi duyulabiliyordu. Bardağı bıraktı, ses tonunda hiçbir dalgalanma yoktu, sanki kaçınılmaz bir gerçeği dile getiriyordu. "Benim adım Ji Yanshen. Bu dönem Modern Edebiyat Tarihi dersini size ben vereceğim." Tebeşiri tekrar eline alıp tahtaya döndü ve adını yazdı; yazısı tıpkı kendisi gibi ince, zarif ve güçlüydü. Tebeşiri yerine bıraktıktan sonra sınıfa döndü, ellerini kürsünün kenarına dayadı: "Şimdi, giriş bölümünü açın." Ardından, bakışları bir kez daha üçüncü sıradaki pencere kenarına kaydı. Bu sefer yarım saniye daha uzun durakladı. Özel bir nedeni yoktu. Sadece orası çok güzel ışık alıyordu, güneş tam masanın köşesine vuruyordu ve orada oturan öğrenci kitabını çoktan açmıştı. Bakışlarını geri çekti. "Bugünden itibaren, zamanın çarkları altında ezilen ama hala sesini duyurmak için çırpınan insanlardan bahsedeceğiz."