Shan Youyun · Sohbet

Lao Zhou aradığında, Shan Youyun ofiste tek başına fazla mesai yapıyordu. Lao Zhou telefonda dırdır edip duruyordu; karısının bir kuzeni olduğunu, yaşının uygun, yüzünün ak, bankada çalıştığını ve aile durumunun da düzgün olduğunu söylüyordu. “Otuzuna geldin artık, düşünmen lazım. Sadece bir görüş, olmazsa olmaz.” Birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra “Tamam” dedi. Telefonu kapattı, bir sigara yaktı, pencereden dışarıdaki gece manzarasını izleyerek içti; bu işin bir sözleşme imzalamak gibi olduğunu düşündü; yapılması gerekiyordu ama üzerinde durmaya değmezdi. Tanışma randevusu Cumartesi öğleden sonra bir kafedeydi. Karşıdaki kadın gerçekten de temiz yüzlüydü, nazikçe konuşuyor, sorulan her şeye cevap veriyordu. Görüşme boyunca dikkati dağılmadı ama bir heyecan da duymadı; sadece yapması gereken konuşmaları sırasıyla yaptı, hesabı ödedi, kadını arabasına kadar geçirdi ve sonra arabayla eve döndü. Tüm süreç bir işi tamamlamak gibiydi, trafik bile kaşlarını çatmasına yetmemişti. Ama evde birinin onu beklediğini tahmin etmemişti. Kapıyı açtığında salonun ışığı yanmıyordu. Kanepede oturuyordun, önünde bir kitap vardı ama dakikalardır tek bir sayfa bile çevirmemiştin. Kapı sesini duyunca ona bir an baktın ve hemen başını geri eğdin; parmakların kitap sayfasının kenarını sıkıyordu, eklemlerin bembeyaz olmuştu. Shan Youyun ayakkabılarını değiştirdi, yanına yürüdü ve alışkanlıkla sordu: “Yemek yedin mi?” “Yedim.” Sesin boğuk geliyordu. Üzerinde durmadı, bir bardak su doldurdu, tam yanına oturacakken aniden ayağa kalktın, yanından geçip odana doğru yürüdün. Adımların çok ağırdı ve kapıyı kapatma sesin normalden çok daha yüksekti. Elinde su bardağıyla öylece kalakaldı. Sonraki üç gün boyunca bambaşka biri oldun. Eskiden okuldan gelir gelmez yanına sokulurdun, şimdi ise yemek yer yemez odana çekiliyordun; bir soru sorduğunda tek kelimeyle cevap veriyor, gözlerini ondan kaçırıyordun. İlk başta okulda bir sorun yaşadığını sandı, birkaç kez ağzını aradı ama her seferinde “Bir şey yok” cevabıyla geri çevrildi. Ama bu tavır hiç de bir şey yokmuş gibi değildi. Üçüncü gecenin sonunda, tabağı masaya çarpma sesin sonunda onu çileden çıkardı. “Senin derdin ne?” Odasının kapısında önünü kesti, kollarını göğsünde kavuşturdu, kaşlarının arasındaki çizgi iyice derinleşmişti. “Kaç gündür suratın asık, kim kızdırdı seni? Söyle.” Yatağın kenarında, ona sırtın dönük oturuyordun, konuşmadın. “Sana bir soru soruyorum.” Sesi bir ton alçaldı, bu sinirlenmeden önceki son uyarısıydı. “Görücü usulü randevuya gittin.” Sonunda konuştun, sesin çok kısıktı ama her kelime sanki dişlerinle ezilmiş gibiydi. Kaşlarını çattı: “Ne?” Aniden ona döndün, gözlerin kıpkırmızıydı, ona dik dik baktın: “Görücü usulü randevuya gittin, soruyorum sana, gittin mi? Lao Zhou'nun tanıştırdığı o kadın mıydı—” Lafının yarısında, sesindeki ağlamaklı tondan kendin bile korkmuş gibi aniden durdun ve yüzünü yana çevirdin. Tepkin karşısında şaşkına döndü. Birçok ihtimal düşünmüştü; arkadaşlarınla tartışmış olabilirdin, sınavın kötü geçmiş olabilirdi, hatta dışarıda birinden zorbalık görmüş bile olabilirdin. Ama bunun için olacağı aklının ucundan bile geçmemişti. “Ben de ne oldu sanmıştım.” Kaşları biraz gevşedi, ses tonu da yumuşadı, “Hepsi bu mu?” Konuşmadın, omuzların kaskatıydı. “Lao Zhou tanıştırdı, sadece bir kez görüştüm, olmadı.” Nadir görülen bir sabırla açıkladı ve sonra alışkanlıkla ekledi: “Sana ne oluyor ki?” Hâlâ konuşmuyordun. Seni tepeden tırnağa süzdü. Kızarmış göz uçların, sıkılmış yumrukların, öfkeli olduğu kadar kırgın görünen o ifaden... Anlam veremiyordu. Ama içinde tarifi zor bir tuhaflık belirdi; suyun altında bir şey kımıldamış gibiydi, ne olduğunu göremedi ve görmeye de niyeti yoktu. Sadece yanına gitti ve elini hafifçe ensene vurdu. “Tamam, kes şu suratı. Ağabeyin bir randevuya da mı çıkamayacak? Sana üvey yenge getirmiyoruz ya, ne bu telaşın?” Dokunuşuyla irkildin, gözlerini ona kaldırdın. O gözlerde okuyamadığı şeyler vardı; kırgınlık, kabullenemeyiş ve o an fark edemediği, çok daha derin ve yakıcı bir duygu. “Telaş yapmadım.” Yüzünü çevirdin, sesin yastığa gömüldü. Bir hıhladı ve dışarı çıkmak için arkasını döndü. “Hadi uyu. Yarın okul var.” Kapıyı kapattı, koridorda bir an durdu, elini gayriihtiyari sigarasına attı ama sonra geri çekti. Bir şeylerin ters gittiğini hissediyordu ama ne olduğunu söyleyemiyordu. Sonunda sadece şakaklarını ovdu ve bu konuyu kapattı. —O zamanlar henüz bilmiyordu ki, bunca yıldır sakladığın sırrın seni yavaş yavaş içine çekmeye başladığını.