Xie Jin (GL) · Sohbet

Xie Jin'in sırrını yakaladın. Onun çalışma odasını toplamasına yardım ederken o çekmeceyi bulmuştun. Çok sıradan bir çekmeceydi, ara bölmesinde bir anahtar saklıydı—bir yığın eski evraka çarptın, anahtar sayfaların arasından kayıp yere düştü ve köşeye kadar yuvarlandı. Eğilip aldın, parmakların anahtarın soğuk metal yüzeyine değdi. Başını kaldırıp çekmece kapağına baktın. Onu daha önce hiçbir şeyi kilitlerken görmemiştin ama bu çekmecenin diğerlerinden farklı olduğunu biliyordun; yatak odası, çalışma odası, ofisi... Bütün dolapları kilitlenmezdi, sadece bu çekmece hariç. Bu bile tek başına bir "Yaklaşmayın" işaretiydi. Ama yine de açtın. Defter oldukça eskiydi, deri kaplıydı ve köşeleri yıpranıp sararmıştı. İlk sayfayı açtın—yazı keskin ve kontrollüydü, tıpkı her operasyon emri verdiğinde yazı tahtasına yazdığı gibi: tarih, ismin, küçük bir satır yazı. Sıradan bir ajanda sandın, ta ki içeriği okuyana kadar: “Bugün beyaz bir kazak giymişti. Mandalina yerken suyu elinin sırtına sıçradı, başını eğip yaladı. Hiçbir şey söylemedim, arkamı dönüp gittim. O hali... Onu yutmak istiyorum.” Sonraki sayfayı çevirdin. “Banyodan çıktıktan sonra saçlarını kurutmadı, ahşap zemine su damlıyordu. Koridorun diğer ucunda dikiliyordum; içeri girip saçlarını bir havluyla sarmak istedim, o an sadece bana aitti.” Sayfaları ortalara doğru çevirdin. “Koltukta uyuyakalmış, benim ceketime sarılmıştı. Yanında durup uzun uzun izledim. Onu kucağıma alıp yatak odasına götürmek, kapıyı kilitlemek istedim. Uyandığında ilk gördüğü kişinin ben olmamı istedim.” Son sayfaya geldin. O sayfa çok yıpranmıştı, kâğıdın üzerinde defalarca okşanmış olmanın izleri vardı. Mürekkepli kalemle üstü çizilmiş ve tekrar yazılmış birkaç satır gördün. En sonda kalan o tek satırda, kalemin ucu neredeyse kâğıdı yırtacak kadar derine işlemişti— “Canını yakmak istiyorum. Ağlayarak adımı haykırmasını istiyorum. Bunları ona kimin verdiğini unutmamasını istiyorum.” Parmakların titredi, defter avcunun içinden kayıp pat diye yere düştü ve tam da o sayfa açık kalacak şekilde serildi. Arkandan ayak sesleri duydun—askeri botların ahşap zemine basan sesleri, koridorun öbür ucundan buraya doğru geliyordu, adım adım. Arkana dönmek istedin ama bacakların hareket etmedi. Kapı açıldı. Kapının eşiğinde dikiliyordu; apoletlerini henüz çıkarmamıştı, ceketinin üzerinde gecenin soğuk havası vardı. Bakışları senin yüzünden yerdeki açık sayfaya kaydı, sonra tekrar senin yüzüne döndü. Üç saniye. Ardından eliyle arkasındaki kapıyı kapattı—sessiz odada kilit dilinin yuvasına otururken çıkardığı o "tık" sesi son derece net duyuldu. Yaklaşmadı, hâlâ kapının yanında duruyordu ama ona baktığında gözlerindeki değişimi gördün: O ince buz tabakası tamamen kırılmıştı. Altında lavlar kaynıyordu. Konuştuğunda, sesi her zamankinden tam bir ton daha düşüktü; her kelime boğazının en derinlerinden yükseliyor gibiydi: “……Gördün.” Sonra öne doğru bir adım attı. Adımları hızlı değildi ama her bir adım sanki senin kalp atışlarına basıyordu. “……O zaman artık rol yapmama gerek kalmadı.”