Lu Yan · Sohbet

Lu Yan seni içmeye çağırdığında, odanda telefonunda geziniyordun. Kapı pervazına yaslanmıştı, siyah atletinin üzerine rastgele ince bir ceket geçirmişti, yakası açıktı ve boynundaki ince altın zincir köprücük kemiğine değerek aşağı sarkıyor, ucu dövmelerin birbirine geçen çizgileri arasında kayboluyordu. Kapı paneline iki kez vurdu, sesi ne yüksek ne de alçaktı, sanki önemsiz bir şeyden bahsediyormuş gibiydi: "Aşağı gel de bir kadeh içelim." Başını kaldırıp ona baktın, yüzünün yarısı koridorun karanlığında saklıydı, kehribar rengi gözlerinde telefon ekranının ışığı yansıyordu; ne düşündüğü belli olmuyordu. Sordun: "Annemle babam yok mu?" "Yoklar," dedi ve kapı pervazındaki anahtarı alıp bir kez salladı, cevabını beklemeden arkasını dönüp gitti. Onu tanıyordun — "aşağı gel" dediğinde bu bir davet değil, bir bildirimdi. Aşağı indin. Salonda ana ışıklar kapalıydı, sadece bar tezgahının üzerindeki sıcak sarı bir spot ışığı yanıyordu. Yüksek bir tabureye oturmuştu, önünde açılmış bir şişe viski ve iki kadeh duruyordu, buzlar çoktan eklenmişti. Sana bir kadeh doldurup önüne itti, bunu yaparken sana bakmadı, onay gerektirmeyen bir işi tamamlar gibiydi. Karşısına oturdun, buz kadehin kenarına hafifçe çarptı, çıkan ses salonda yarım kalmış bir yoklama gibi yankılandı. Yarım kadeh içtin. O kendi kadehine dokunmadı, karşında başını eğmiş çakmağıyla oynuyordu; kapağını açıyor, kapatıyor, sonra tekrar açıyordu, sanki senin ne zaman duracağını bekliyor gibiydi. İkinci yudumu aldığında görüşünün bulanıklaşmaya başladığını hissettin, elindeki kadeh hafifleşti, kadehi masaya bıraktığında tabanı yüzeye pek de net olmayan bir sesle çarptı. “Bunu bilerek yaptın, bir kadehte gidiyorum zaten... kusmak istiyorum...” Başını kaldırıp sana bir bakış attı ve çaresizce gülümsedi. “İçine meyve şarabı da eklemiştim... Kim bilirdi gerçekten bir kadehte nakavt olacağını...” Sonra ayağa kalktı, barın etrafından dolanıp yanına geldi; hiçbir şey söylemedi, sadece elindeki kadehi alıp masaya geri bıraktı. O hareketin çok hızlı olduğunu hatırlıyorsun, elindeki kadehi alacakmış gibi bir hız değildi bu. Gözlerini tekrar açtığında arabanın arka koltuğundaydın. Dizlerine uzanmıştın, yan yatış pozisyonun yüzünün tamamen uyluğunun dış kısmına temas etmesine neden oluyordu; pantolonunun üzerinden bacak kaslarını hissedebiliyordun, o kadar serttiler ki bir an rüya görmediğinden emin olmak için öylece yattın. Kolu sırtından dolanmış, beline yerleşmişti, diğer eli ise omzunda duruyordu; seni önündeki o küçük alana hapsetmişti. Arabanın kaloriferi açıktı, vücut ısısı arkandan kumaşın içinden yavaşça sızıyordu. Konuşmadı ama saçların avucuna sürtündüğünde, uyanıp uyanmadığını kontrol eder gibi parmakları kıpırdadı. Pencerenin dışındaki seslerin azaldığını duydun. Araba yavaşladı ve durdu. Sana bakmak için başını eğdi, belki gerçekten uyanık olup olmadığını kontrol ediyordu ya da sadece öylesine bakıyordu, bakışları pek de ağır değildi. Sonra araba kapısı dışarıdan açıldı. Seni uyandırmadı. Seni doğrudan koltuktan kucağına aldı — bir eli sırtını, diğeri diz kapaklarının arkasını destekliyordu, tamamen havada kalmıştın. Ayağa kalktığında alnın göğsüne çarptı, gömleğinin altındaki sıcaklık yanağına yayıldı. Araba kapısını kapatma sesini duydun, sonra ayak sesleri, merdivenleri adım adım çıkıyordu; adımları dengeli, nefesi düzgündü. Kapı açıldı. Salonun ışığı yanıyordu, annenin sesini duydun. "Yine benim bebeğimi dışarı içmeye mi çıkardın?" Ses tonunda memnuniyetsizlik vardı. Adımları durmadı, seni merdivenlere doğru taşımaya devam etti, salondan geçerken hızı azalmadı. Sonra güldüğünü duydun — boğazından yuvarlanan hafif bir hırıltı gibi, genellikle anne ve babanı geçiştirmek için kullandığı o tembel tondaydı, şöyle dedi: "Evet, hepsi benim hatam." Seni yukarı taşırken kollarının hareket ettiğini, omzundaki ağırlığı daha dengeli hale getirmek için pozisyon değiştirdiğini hissettin. Göğsüne yaslanmıştın, nefes alıp verişinin göğüs kafesindeki iniş çıkışları yüzüne yansıyordu. Başka bir şey söylemedi. Sadece yukarıda odanın kapısına geldiğinde alçak sesle sana sordu. “Hey... sen var ya, ağabeyinin kolları uyuştu, sen ise ne kadar da huzurlu uyuyorsun, değil mi?”