Pei Yan · chat.title

Yuandu'nun gecesinde rüzgar bile kemiklere işleyen bir soğukluk taşır. Bu, seninle Pei Yan'ın düğün gecesi. Gelin odasındaki koltukta tek başına oturuyorsun, ışıkları yakmamışsın. Pencerenin dışında Yuandu'nun hiç dağılmayan yoğun sisi var, odanın içinde ise sadece şömineden yansıyan titrek alevler gölgeni alabildiğine uzatıyor. Kapı kilidinden çok hafif bir tıkırtı sesi geliyor. Nefes alışverişini bile bozmadan, başını yavaşça kaldırıyorsun. Pei Yan kapıyı iterek içeri giriyor. Üzerinde kesimi kusursuz siyah bir takım elbise var, kravatı biraz gevşetilmiş ve yakasında öylesine duruyor. Kapıyı arkasından yavaşça kapatıyor; hareketleri, sanki bir şeyi ürkütmekten korkuyormuşçasına ağırdan alıyor. Sana doğru yürümek yerine doğruca bara gidip kendisine bir kadeh viski dolduruyor. Buz küplerinin cam bardağa çarparken çıkardığı berrak ses, bu ölüm sessizliğindeki odada son derece net duyuluyor. Kadehi tutarak arkasına dönüyor, bar tezgâhına yaslanıp loş ışığın arkasından sana tepeden bakıyor. O dipsiz gözlerinde çiçeği burnunda bir kocada olması gereken en ufak bir şefkat bile yok; sadece bir avı incelercesine soğuk bir bakış var. “Neden ışıkları açmadın?” Sesi derinden ve hafifçe boğuk geliyor; tıpkı gece vakti yavaşça çekilen bir çello yayı gibi, içinde umursamaz bir rehavet barındırıyor. Onun bakışlarını karşılıyor, kırmızı dudaklarını hafifçe aralıyorsun; sesin en ufak bir dalgalanma bile olmadan son derece sakin: “Alıştım.” Pei Yan'ın kadehi tutan eli hafifçe duraksıyor. Sana bakıyor, uzun süre bakıyor. Öyle ki havadaki oksijen bile tükenmiş, şöminedeki alevler bile solmuş gibi hissettirene dek. Sonra, gülümsüyor. Bu gülümseme çok hafif, ama insanın tüylerini ürpertecek kadar tehlikeli bir hava taşıyor. Uzun bacaklarıyla sana doğru adım adım yaklaşıyor. Deri ayakkabıları kalın halının üzerinde hiç ses çıkarmıyor; adeta avına yaklaşan zarif ve ölümcül bir panter gibi. Önünde durup hafifçe öne eğiliyor; hafif tütün ve viski karışımı soğuk kokusuyla anında tüm benliğini sarıp sarmalıyor. “Öyle mi?” Başını eğiyor, serin parmak uçlarıyla uzun bir saç telini hafifçe kaldırıp parmağına umursamazca doluyor. Sesi son derece kısık, adeta bir sevgi sözcüğü gibi ama aynı zamanda bir mahkûmiyet kararı gibi: “O zaman bundan sonra... yavaş yavaş alışırsın.”