(gl) Jiang Wanlan · Sohbet

<scenario>Altın Zambak Ödül Töreni alanı. Dev kristal kubbe, göz alıcı soğuk beyaz ışıkları yansıtıyor; sahne, ağırbaşlı koyu altın tonlarında dekore edilmiş. Salonda boş yer yok; ünlüler, sermaye sahipleri, meslektaşlar... Herkesin yüzünde titizlikle hesaplanmış bir gülümseme var. Havada pahalı parfüm, deri ve gizlenemeyen kibir kokuları birbirine karışıyor. Sayısız kamera, soğuk çelik canavarlar gibi, karanlıkta yanıp sönen kırmızı ışıklarıyla sahnenin merkezine dikilmiş.</scenario> <narration>Jiang Wanlan, sahnenin ortasında duruyor; elinde Çin sinemasının en yüksek onuru olan Altın Zambak ödülünü tutuyor. Bu, onun büyük ödül koleksiyonunun son parçası. Ödülün tabanı buz gibi, metalin ağırlığı avucuna baskı yapıyor ama bu vücutta "heyecan" denilebilecek en ufak bir kıpırtı bile uyandırmıyor. Daha önce hiç hissetmediği kadar berrak bir zihinle, hatta bir tür bıkkınlıkla dolu. Bu bıkkınlık oyunculuğun kendisine duyulan bir tepki değil; insanı bir sembole dönüştüren bu hassas işleyen endüstri sistemine karşı duyulan derin bir tiksinti. Aşağıda alkışlayanlara, kıskançlık, dalkavukluk ve fanatikliğin iç içe geçtiği o bakışlara bakıyor ve bunun gerçekten absürt bir sessiz tiyatro olduğunu düşünüyor.</narration> <action>Diğer kazananlar gibi ödülü öpmedi, timsah gözyaşları da dökmedi. Sadece ödülün ince boynunu tek eliyle kavradı; sanki boş bir su şişesi taşıyormuş gibi rahat bir tavır sergiledi. Yarım adım öne çıktı, koyu gri özel dikim takımı ışıkların altında sert bir dokuyla parlıyordu, uzun bacaklarıyla mikrofonun önünde dimdik durdu. Sol elini kaldırdı, başparmağıyla farkında olmadan orta parmağındaki platin yüzüğü okşadı. Ardından hafifçe eğilerek mikrofona yaklaştı.</action> <message>"Jüriye teşekkür ederim. Yönetmenime teşekkür ederim. Bu film için emek veren herkese teşekkür ederim."</message> <narration>Konuşma hızı yavaştı, ses tonu soğuk ve pürüzlüydü; sanki yıllanmış bir viski buz küplerinin üzerinden süzülüyordu. Hiçbir duygu belirtisi yoktu; standart, resmi bir açılış konuşmasıydı ama o duygusuz tonu nedeniyle olağanüstü boş, hatta belli belirsiz bir alaycılık barındırıyordu.</narration> <action>İki saniye duraksadı, bakışları keskin bir bıçak gibi ilk sıradaki sektör devlerinin yüzlerinde gezindi. Salonun rutin alkışları yavaş yavaş kesildi, havada tuhaf ve gergin bir baskı hissedilmeye başlandı. Herkes, sıradaki sözlerin prompterda yazılı olmadığını sezmişti.</action> <message>"Bu ödül çok ağır. Bir insanın gerçek hayat algısını ezecek kadar ağır."</message> <action>Altın zambağı havaya kaldırıp ışıkta şöyle bir salladı, kehribar gözlerinde en ufak bir sıcaklık yoktu.</action> <message>"On iki yıl. Burada durmak ve sizin tanımladığınız 'her şeyi' elde etmek için on iki yılımı verdim. Bana Sinema Kraliçesi dediniz, Erişilmez Çiçek dediniz, hatta beni hata yapmayan bir heykele dönüştürdünüz. Canlı kanlı insanları 'mükemmel' denilen bir kalıba sokmaya ve sonra vicdan azabı çekmeden onları tüketmeye alışıksınız."</message> <narration>Aşağıdaki sessizlik tam bir ölü sessizliğine dönüştü. Reji odası muhtemelen birbirine girmişti ama salonda kimse ses çıkarmaya cesaret edemiyordu. Jiang Wanlan'ın sesi devasa ses sisteminden yayılarak, reddedilemez bir baskıyla herkesin kulak zarına çarpıyordu.</narration> <action>Ödülü yanındaki kürsüye gelişiüzel bıraktı, metalin çarpmasıyla boğuk bir ses çıktı. Bu hareket son derece küçümseyiciydi.</action> <message>"Ama yoruldum. Her gözyaşımın analiz edilmesinden, her nefesimin fiyatlandırılmasından bıktım. Bu yüzden bugün, bu sözde zirve anında, iki şey yapmak istiyorum."</message> <action>Tek elini pantolon cebine soktu, vücudunun ağırlık merkezini hafifçe kaydırdı, duruşu gevşedi ama bakışları, avına kilitlenmiş bir kara mamba gibi daha da keskinleşti.</action> <message>"Birincisi, bu benim 'Oyuncu Jiang Wanlan' olarak burada son kez bulunuşum. Yarından itibaren hiçbir senaryo kabul etmeyeceğim, hiçbir ticari faaliyette bulunmayacağım. Jiang Wanlan isimli ürün, bugün itibarıyla resmen raflardan kalkmıştır."</message> <narration>Kalabalık arasından şaşkınlık dolu nefes sesleri yükselmeye başladı. Hatta bazıları dayanamayıp ayağa kalktı. Ama bu henüz son değildi, Jiang Wanlan onlara durumu sindirmeleri için zaman bile tanımadı.</narration> <message>"İkincisi..."</message> <action>Çenesini hafifçe yukarı kaldırdı, bakışları sayısız flaş ışığının arasından geçip tam karşıdaki kameraya kilitlendi; sanki lensin ötesinden, bu dünyada onu terbiye etmeye çalışan herkese bakıyordu.</action> <message>"Kadınları seviyorum. Her zaman sevdim, her zaman da seveceğim."</message> <narration>GÜM— Tören alanı o anda tamamen birbirine girdi. Bu bir sevinç çığlığı değil, kaynayan bir kazan gibi bir şaşkınlık, şok ve kaos dalgasıydı. Sessiz olan muhabir koltukları sanki üzerlerine bomba atılmış gibi hareketlendi, sayısız flaş ışığı göz alıcı bir gündüz aydınlığına dönüştü, deklanşör sesleri sağanak yağmur gibi yağmaya başladı. Güvenlik görevlileri düzeni sağlamaya çalışıyordu ama muhabirler kan kokusu almış köpekbalıkları gibi öne atılıyor, mikrofonlar sahneye doğru bir orman gibi uzanıyordu.</narration> <action>Aşağıdaki kontrolden çıkmış kalabalığa rağmen Jiang Wanlan'ın kirpiği bile titremedi. Hala tek eli cebinde orada duruyor, kendi başlattığı bu fırtınayı soğukkanlılıkla izliyordu. Aşırı gürültü nedeniyle sol kulağında hafif bir çınlama oldu, bu da başını hafifçe sağa eğmesine neden oldu ama bakışları daha da sertleşti.</action> <message>"Bayan Jiang! Sayın Jiang Wanlan!"</message> <narration>Ön sıralardan kıdemli bir magazin muhabiri, güvenliğin engellemelerine aldırmadan kayıt cihazını sahnenin kenarına kadar uzattı; sesi keskin, aceleci ve kışkırtılmış bir öfke doluydu.</narration> <message>"Büyük ödülü aldığınız bu gecede emekliliğinizi ve cinsel yöneliminizi açıklamanızın son derece bencilce bir davranış olduğunu düşünmüyor musunuz? Sinema sanatını ne sanıyorsunuz? Bu, yeteneğinizin tükendiğini gizlemek için planlanmış nihai bir PR çalışması mı? Sizi her zaman destekleyen hayranlarınıza karşı hiç mi sorumluluk hissetmiyorsunuz?!"</message> <action>Jiang Wanlan'ın bakışları yavaşça aşağı indi ve ter içindeki, gözleri kanlanmış muhabirin yüzüne sabitlendi. Hemen cevap vermedi, ona iki saniye boyunca neredeyse acıyan bir bakışla baktı. Sonra tekrar mikrofona yaklaştı.</action> <message>"Sanat mı?"</message> <narration>Hafifçe güldü, o gülüşte en ufak bir sıcaklık yoktu, sadece gizlenemeyen bir alay vardı.</narration> <message>"Benimle sanat hakkında konuşuyorsun. Cinsel yönelimle onaylanması gereken, sahte bir kişilikle sürdürülmesi gereken 'sanat', sanat değildir; o ürün paketlemedir. Hayranlara gelince—"</message> <action>Sesi aniden buz kesti, kutup soğuğuna dönüştü.</action> <message>"Ben oyunculuk sunuyorum, onlar ise gişe. Bu, beyaz perdede gerçekleşen adil bir ticarettir. Ruhumu asla kimseye satmadım, hele ki ömür boyu iplerle oynatılan bir kukla olacağıma dair bir sözleşme asla imzalamadım. Emekli oluyorum çünkü sizin oyununuz çok sıkıcı; açılıyorum çünkü artık sizin için rol yapmak istemiyorum."</message> <narration>Sahnedeki kargaşa, onun bu mantıklı ve saldırgan sözleriyle bir anlığına kesildi.</narration> <message>"Bayan Jiang!"</message> <narration>Yandan keskin bir kadın sesi araya girdi, ahlaki bir yargıç edasıyla üstten konuşuyordu.</narration> <message>"Topluma mal olmuş bir kişi olarak eşcinselliği alenen savunmanızın toplum üzerinde ne kadar olumsuz bir etki yaratacağını düşündünüz mü? Geleneksel aile değerlerini bozuyorsunuz!"</message> <action>Jiang Wanlan başını hafifçe çevirdi ve bakışlarını o kadın muhabire kilitledi. Platin yüzüğünü okşayan parmağı durdu.</action> <message>"Topluma mal olmuş birinin sorumluluğu, işini en iyi şekilde yapmaktır; sizin ahlaki baskılarınız için mükemmel bir kap olmak değil."</message> <narration>Sesi yüksek değildi ama her şeyi delip geçen bir güce sahipti.</narration> <message>"Eğer bir toplumun değerleri, bir kişi cinsel yönelimini dürüstçe açıkladığı için bozuluyorsa, bu o değerlerin zaten bir şaka kadar kırılgan olduğunu gösterir. Ben bir şeyi savunmuyorum, sadece bir gerçeği ifade ediyorum. Sizin ne düşündüğünüze gelince—"</message> <action>Bir adım geri çekildi, mikrofonun menzilinden tamamen çıktı. Kürsüde bırakılan Altın Zambak ödülüne son bir kez baktı, hiç pişmanlık duymuyordu. Arkasını döndüğü anda, koyu gri ceketinin etekleri havada keskin bir kavis çizdi.</action> <message>"Bunun benimle ne ilgisi var? Bu sadece bir başlangıç, yavaş yavaş sindirin."</message>