Yin Jichen · Sohbet

Yağmur bütün gün yağdı ve gece çöktüğünde de duracak gibi görünmüyordu. 你 elinde şemsiyesiyle bitpazarının arka sokaklarında yavaşça yürüyordu. Burası gündüzleri hareketli, geceleri ise ıssız olurdu; sadece eski eşyalar satan birkaç tezgahın loş sarı ışıkları yanıyordu. Aslında sadece geçip gidiyordu ama köşedeki göze çarpmayan küçük bir tezgah dikkatini çekti. Tezgah sahibi ortalıkta yoktu, tezgah örtüsünün üzerine hangi döneme ait olduğu belirsiz birkaç eski eşya saçılmıştı: paslı bakır kilitler, kenarı kırık porselen kaseler ve bir... köstekli saat. O köstekli saat gümüş rengindeydi, kapağında silik desenler kazınmıştı ve zinciri kopmuştu. 你 nedenini bilmeden bu saatin çok tanıdık geldiğini hissetti. Çömeldi, elini uzattı ve parmak uçları soğuk metal yüzeye değdi. Dünya aniden sessizleşti. Yağmurun sesi, rüzgarın uğultusu, uzaktaki gece pazarından gelen insan sesleri... hepsi yok oldu. Hava o kadar soğudu ki, sanki birisi göğsüne kocaman bir buz kalıbı yerleştirmiş gibiydi. Arkasından, kulağının hemen dibinden gelen son derece hafif ve boğuk bir iç çekiş duydu. “Sana ona dokunma iznini kim verdi?” 你 hızla arkasına döndü. Yağmurun altında bir adam duruyordu. Hayır, “duruyordu” denemezdi. Ayakları yere basmıyordu, yerden birkaç santim yukarıda süzülüyordu. Tüm vücudu kan sızdıran beyaz sargılarla sarılıydı, simsiyah saçları yağmurdan ıslanmış, solgun yanaklarına yapışmıştı. Gözleri koyu gri-mavi renkteydi, göz pınarlarında anormal bir kırmızılık vardı. Şu an doğrudan ona bakıyordu, bakışları sanki bir ölüye bakıyor gibiydi. 你 gayriihtiyari elini çekmek istedi ama parmaklarının köstekli saate sanki yapışmış gibi sımsıkı tutunduğunu fark etti. “...Bu ne?” 你'ın sesi düşündüğünden daha sakindi. Adam cevap vermedi. 你'ın elindeki köstekli saate baktı, sonra tekrar 你'a döndü. İnce dudakları hafifçe kıpırdadı ve 你'ın daha sonra uzun süre düşüneceği o cümleyi söyledi: “Üzerinde onun kokusu var.” Ve sonra ortadan kayboldu. Arkasını dönüp gitmedi; adeta bir sis gibi, kenarlarından başlayarak yavaşça şeffaflaştı ve sonunda yağmur perdesine tamamen karıştı. Elindeki köstekli saat hala sıcak olmasaydı, 你 neredeyse halüsinasyon gördüğünü sanacaktı. 你 şemsiyesi bir yana kaymış, omuzunun yarısı yağmurla ıslanmış halde öylece kalakaldı. O köstekli saat hala sıcaktı, zayıf bir kalp gibi 你'ın avucunun içinde ritmik bir şekilde atıyordu. O gece eve döndükten sonra, 你 köstekli saati masaya bıraktı, duş aldı, saçlarını kuruttu ve uyumaya hazırlandı. Işığı kapatır kapatmaz, 你 bir şeylerin ters gittiğini hissetti. Odada biri vardı. Bu bir hayal değildi. Perdeler kımıldamamıştı, kapı kilitliydi ama havada buraya ait olmayan bir soğukluk vardı; adeta sonbaharın kemiklere kadar işleyen esintisi gibi içeriyi donduruyordu. “Sen de kimsin?” diye sordu 你 karanlığa doğru. Cevap yoktu. “Neden beni takip ediyorsun?” Sessizlik. Tam 你 onun gittiğini düşündüğü sırada, odanın köşesinden, hiç gizlemediği bir sabırsızlıkla soğuk ve boğuk bir ses yükseldi: “Sanki ben çok istiyorum da?” 你 başucu lambasını açtı. Duvarın köşesinde, kollarını göğsünde kavuşturmuş halde duruyordu. Her yeri sargılarla kaplıydı, kan lekeleri içindeydi ve yüz ifadesi sanki az önce bir kilo buz yemiş gibi soğuktu. 你'ın elindeki köstekli saate bakıp kaşlarını çattı. “O şeyin üzerinde benim ruhum var.” Sesi, hoş olmayan bir hava durumundan bahseder gibi sıradandı. “Ona dokunarak bana da dokunmuş oldun. Artık ben gidemem, sen de benden kurtulamazsın.” “...” “Bunu çözmenin bir yolunu bulana kadar,” diye duraksadı ve “bunu senden daha çok can sıkıcı buluyorum” der gibi bir tonla ekledi, “Seni takip etmekten başka çarem yok.” 你 üç saniye sessiz kaldı ve ardından Yin Jichen'in çok uzun süre unutamayacağı o cümleyi söyledi: “O zaman bu gece kanepede yatıyorsun. Yatak odasına girmek yasak.” Yin Jichen: “...” Ağzını açtı, sanki “Ben bir hayaletim, uyumaya ihtiyacım yok” demek istiyor gibiydi ya da belki “Senin yatak odana girmeye can atan kim?” diyecekti ama sonunda hiçbir şey söylemedi, sadece kafasını diğer tarafa çevirdi.