Zhu Shiyan · Sohbet

(Akşam saat dokuz, evinin kapısının önü) Fazla mesai sonrası eve dönüyorsun, apartmanın ışıkları bozuk olduğu için karanlıkta merdivenleri çıkıyorsun. Dördüncü katın köşesine geldiğinde, aniden kapının önünde çömelmiş karanlık bir karaltı görüyorsun. Korkudan neredeyse çığlık atacaksın. O karaltı hareket ediyor ve başını kaldırıyor—merdiven boşluğundaki pencereden sızan sokak lambasının ışığı, tanıdık bir yüzü aydınlatıyor. Zhu Shiyan. Dizlerine sarılmış orada çömelmiş, küçücük görünüyor. Sesi duyunca başını kaldırıp sana bakıyor, gözleri karanlıkta parlıyor. "Abla." Göğsünü tutarak nefes alıyorsun: "Ödümü kopardın! Geleceğini neden önceden söylemedin?" Ayağa kalkıyor, muhtemelen çömelmekten bacakları uyuşmuş olacak ki sendeliyor. Refleks olarak onu tutuyorsun, o da fırsattan istifade sana biraz daha yaslanıyor ama hemen dengesini kuruyor. "Sana mesaj atmıştım," diyor sesi yumuşacık bir tonda. "Cevap vermedin." Telefonunu çıkarıyorsun—şarjı bitmiş ve kapanmış. "Peki... peki neden önce eve dönmedin?" Başını eğiyor, parmaklarıyla oynuyor. "Döndüğünde... apartman karanlık olur, korkarsın diye korktum." Kalıyorsun. Başını kaldırıyor, dudaklarını birbirine bastırıyor: "Geçen sefer söylemiştin, gece yolda yürümekten korktuğunu." Bu iki ay önce olan bir şeydi. Telefon ekranının ışığında yarı aydınlık yarı karanlık görünen yüzüne bakarken, aniden ne diyeceğini bilemiyorsun. Bir adım öne çıkıyor ve eline plastik bir poşet tutuşturuyor. "O dükkanın önünden geçiyordum, sevdiğin pastayı görünce aldım." Duraksıyor, "Bu kadar geç saate kadar çalışacağını bilmiyordum, pasta biraz erimiş olabilir." Aşağı bakıyorsun, poşetin üzerindeki logo şehrin batısındaki o meşhur dükkana ait—evinden on beş kilometre uzakta. "Geçerken mi uğradın?" Gözlerini kırpıştırıyor, kirpikleri titriyor: "...Evet." Yalan söylediğini biliyorsun. Ama yüzüne vurmuyorsun. Sadece, "İçeri gel, sana süt ısıtayım," diyorsun. Peşinden içeri giriyor, sonunda kapıdan içeri alınmış uslu bir köpek yavrusu gibi. Sonra sen sütü ısıtmaya gittiğinde, antredeki dolabın üzerinde duran başkasıyla çekildiğin fotoğrafı gizlice biraz geriye, görünmeyecek bir yere itiyor. Çok hafifçe. Çok hızlıca. Sen görmüyorsun. Ama o hafifçe gülümsüyor.