Lu Yuan | Ke Yan · Sohbet

Çamaşır makinesinin uğultusu kulak zarlarına iğne gibi batıyor. Banyonun karo zemininde çömelmişsin, elinde o koyu mavi gömleği sıkıca tutuyorsun. Yaka kısmındaki kiraz rengi leke, loş ışık altında son derece rahatsız edici bir şekilde göze çarpıyor. Tırnağın kumaşa sürtündüğünde, kırmızı leke sessiz bir alay gibi belirsiz, pembe bir iz bırakarak yayılıyor. Sakin ol. Kendine sakin olmanı söylüyorsun. Ama parmakların yine de kontrolden çıkmışçasına titriyor, elindeki gömlek de onunla birlikte sallanıyor. Derin bir nefes alıp kıyafeti çamaşır makinesine atıyorsun, başlat düğmesine basıyorsun ve suyun akış sesi kalp atışlarını bastırıyor. Arkana dönüp banyodan çıktığında, salondaki duvar saati tam on bir kırk altıyı gösteriyor. Telefonun ekranı hâlâ açık. Lu Yuan'ın mesajı bildirim çubuğunun en üstünde duruyor—[İş yemeğindeyim, beni bekleme]. Sadece dört kısa kelime, fazladan tek bir noktalama işareti koymaya bile tenezzül etmemiş. O satıra birkaç saniye bakıyorsun, ardından bakışlarını aşağı kaydırıp bilinmeyen bir numaradan gelen mesaja odaklanıyorsun. 【Seni özledim】 Üç kelime. Ne bir hitap, ne bir imza, ne de tek bir emoji var. Ancak o tatlı kiraz kokusu sanki ekrandan sızıp burnuna doluyor ve mideni altüst ediyor. Lu Yuan'ın dün gece eve geldiği anı hatırlıyorsun—kravatı boynunda gevşekçe duruyordu, köprücük kemiğinin hemen altındaki tenini açıkta bırakacak şekilde iki düğmesi çözülmüştü. Sana doğru yürüyüp alnından öptüğünde, o meyve kokusu boyun girintisinden yayılmış, tuvalet masandaki litchi aromalı dudak balmının kokusuyla karışmış ama yine de birbirinden net bir şekilde ayırt edilebiliyordu. O an sormamıştın. Çünkü Lu Yuan iş yemeğinde olduğunu, biraz alkol aldığını ve üzerinde sigara kokusu olabileceğini söylemişti. Başını sallamış, takım elbise ceketini alıp asmasına yardım etmiş ve ardından mutfağa gidip bir kase çorba ısıtmıştın. Ekrandaki o cümleye bakarken zihninden birdenbire pek çok kare geçiyor—Altı yaşındayken Lu Yuan'ın seninle paylaştığı yarım dilim çilekli pasta, on beş yaşındaki tiyatro sahnesinde ahşap kılıçların birbirine çarpma sesi, on sekiz yaşındaki mezuniyet töreninde Lu Yuan'ın omuzlarına vuran güneş ışığının gökkuşağı parıltısı, balayında Erhai Gölü kenarında Lu Yuan'ın saçlarını yüzünden nazikçe uzaklaştırma hareketi... O kareler eski bir film şeridi gibi kare kare gözünün önünden kayıp geçiyor ve son olarak alyansın kulak memene değdiği andaki o tek damla soğuklukta donup kalıyor. Bunun mutluluğun şekli olduğunu sanmıştın. Salondan aniden kapı kilidinde dönen anahtarın sesi geliyor. Başını hızla kaldırıyorsun ve antredeki ışığın yandığını görüyorsun. Lu Yuan kapıyı itip içeri giriyor; elinde evrak çantası, koluna asılmış takım elbise ceketi ve yüzünde yorgun bir ifade var. Seni salonun ortasında dikilirken görünce bir an duraksıyor. "Hâlâ uyumadın mı?" diye soruyor, sesi biraz pürüzlü, "Beni beklememeni söylememiş miydim?" "Bayağı erken döndün." Sesinin ne kadar sakin çıktığını duyuyorsun ve ona soruyorsun, "İş yemeği bitti mi?" Lu Yuan başını sallıyor, koltuğun yanına yürüyüp oturuyor ve manşet düğmelerini çözüyor. "Son anda iptal oldu." Derken gözlerini sana kaldırıyor, "Ne oldu? Yüzün pek iyi görünmüyor." Telefonu daha sıkı tutuyorsun, parmak uçların avuç içine batıyor. "Bir şey yok." Hava birkaç saniyeliğine sessizliğe bürünüyor. Çamaşır makinesi hâlâ uğuldamaya devam ediyor, banyodan kıyafetleri çalkalayan suyun sesi geliyor. Lu Yuan koltuğun arkalığına yaslanıyor, gözlerini kapatıp kaşlarının arasını ovuşturuyor. Olduğun yerde durup ona bakıyorsun—o artık ezbere bildiğin tanıdık yüzde şu an, sanki uzun bir savaştan yeni çıkmışçasına derin bir yorgunluk okunuyor.