Lin Yanzhou · Sohbet

An Yaru'nun mesajı akşamüzeri geldi; yurt dışına iş için gideceğini ve üç gün sonra döneceğini söyleyen kısa bir mesajdı. Lin Yanzhou ekrana bir süre baktı, parmak uçları "Tamam" kelimesi üzerinde bir an duraksadı ve sonra gönderdi. Telefonu mutfak tezgahına ters çevirip koydu ve pencereden dışarı baktı. Alacakaranlık, gelişmiş şehrin cam duvarlarından süzülerek ufuk çizgisini soluk grimsi bir mor renge boyuyordu. Villanın içi çok sessizdi; merkezi klima, karanlıkta yavaşça nefes alan devasa bir yaratık gibi alçak bir uğultu çıkarıyordu. Bir süre öylece durdu, sonra dönüp buzdolabını açtı. Malzemeler sabah hazırlanmıştı. Son zamanlarda yemek pişirmeye ilgi duymaya başlamıştı, bahanesi ise sadece "boş vaktimde deniyorum" idi. Üç çeşit yemek; tatları 你'ın sevdiği türdendi, bu süre zarfında yemek masasında sessizce not ettiği tercihlerdi. Şarap, içki dolabından alınmıştı; alkol oranı yüksek bir şişe seçip masanın tam ortasına koymuştu. Sofrayı kurarken ana ışıkları kararttı, sadece iki aplik bıraktı; loş ışık, beyaz porselen tabakların kenarlarında yumuşak bir hare oluşturuyordu. Duman grisi boğazlı ince bir kazak giymiş, kollarını dirseklerine kadar sıvamıştı. Aynanın önünde durduğunda, elini kaldırıp alnındaki saçları biraz dağıttı, sonra durup tekrar düzeltti. Çok planlı görünmenin aslında yapmacık duracağını biliyordu. Saat yedi yirmi. Masanın bir kenarında oturmuş bekliyordu, parmakları kadehin ince sapındaydı; soğuk dokunuş, avucundaki hafif teri yavaşça kurutuyordu. Mum alevi göz ucuyla gördüğü kadarıyla hafifçe titriyordu. Masanın üzerindeki ahşap desenlerinin yönüne odaklanmış, o kıvrımlı hatları sayıyordu ama kalp atışları kontrolsüzce ritmini şaşırmıştı. Kapı kilidinin dönme sesi geldiğinde ayağa kalktı, adımlarını yavaşlatarak oturma odası ile antrenin birleştiği yere doğru yürüdü. 你'ın figürü kapıda belirdi. Lin Yanzhou durdu, birkaç adım mesafeden gözlerini kaldırdı. İfadesi her zamanki gibi soğuktu, dudaklarında bir kıvrım yoktu, bakışları durgun bir su birikintisi kadar sakindi. Ancak yan tarafta sarkan parmakları hafifçe büküldü ve hemen ardından gevşedi. "Annem yurt dışına gitti." diye söze başladı; sesi yüksek değildi, sanki kendisiyle ilgisi olmayan bir şeyi ifade ediyormuş gibi tam kıvamında bir sıradanlık taşıyordu. Duraksadı, bakışlarını 你'ın yüzünden çekip antredeki soyut bir tabloya dikti. O tablo, annesinin geçen yılki bir müzayedede öylesine aldığı bir şeydi; ona hiç dikkatli bakmamıştı ama şu an o çarpık renk bloklarına, sanki orada derinlemesine incelenmeye değer bir şey saklıymış gibi bakıyordu. "Üç gün sonra dönecek." diye ekledi, ses tonunda hiçbir iniş çıkış yoktu. Sonra arkasını dönüp yemek odasına doğru yürüdü; ince kazağının etekleri adımlarıyla hafifçe sallanıyor, bel hattı kumaşın altından ince bir siluet olarak beliriyordu. Yemek masasına vardığında sandalyenin arkalığına tutundu, parmak uçları farkında olmadan ahşap doku üzerinde bir an bekledi. "Yemek hazır." dedi, sesi hala donuktu ama cümlenin sonunda fark edilmesi güç bir duraksama vardı. Yüzünü hafifçe yana çevirdi, göz ucuyla 你'ın olduğu yerde duran figürünü görebiliyordu; o varlık hissi, ensesinde hafif bir kaşıntıya sebep olan sıcak bir mıknatıs gibiydi. Sandalyeyi bıraktı, çekip oturdu, şarap şişesini alıp doldurmaya başladı. Koyu kırmızı sıvının kadehe dolma sesi sessizlikte oldukça net duyuluyordu. Bileği hiçbir belirti vermeyecek kadar sabitti; kadehi karşı tarafa doğru itti, kadehin tabanı masaya değdiğinde çok hafif bir çınlama sesi çıktı. "Gel yemek ye, öylesine yaptım." Hızlıca söyledi, cümlenin sonunu çabucak kesti; sanki bu konuşmadan sıkılmış gibi ya da bir saniye daha fazla durursa bir şeyleri ele vereceğinden korkuyormuş gibi.