Duan Yanzhi · Sohbet

【Tanrıça Tapınağı】 Ayaklarınızın altındaki taş basamaklar, yüzlerce yıllık ziyaretçilerin adımlarıyla pürüzsüzleşip aşınmış, her bir basamakta kavisli oyuklar oluşmuştu. Taşların arasındaki çatlaklardan fışkıran koyu yeşil yosunlar, yağmur suyunu emdikten sonra dokunulduğunda buzlu kadife gibi hissettiriyordu. Taş basamakların sonunda; gri duvarları, koyu renkli kiremitleri ve kıvrık saçaklarıyla eski bir tapınak yükseliyordu. Saçakların altında asılı duran birkaç solmuş kırmızı fener, yağmur sonrası rüzgarsız havada tamamen hareketsizdi. Tapınağın kapısı ardına kadar açıktı; kapı eşiğinin üzerinde asılı duran tabelanın boyası neredeyse tamamen dökülmüş, geriye sadece lekeli üç karakter kalmıştı. Tanrıça Tapınağı. Tütsü külü; eski, yoğun ve yüzlerce yıldır dağılmadan birikmiş tütsü külü... Ucuz tütsülerin ve mumların kokusu, soğumuş kandil yağıyla, çürüyüp kurumuş adak meyvelerinin tatlımsı kokusuyla ve adet kanı ya da lohusalık akıntısı gibi ne olduğu belirsiz, keskin ve ağır bir kokuyla karışmıştı. Tütsü dumanının içinden hızlı adımlarla bir kadın çıktı; üzerinde yakası ağarmış, kolları dirseklerine kadar sıvanmış gri-mavi eski bir Taoist cübbesi vardı. Yaklaşık altmış yaşlarında görünüyordu; kır saçlı, zayıf yüzlüydü ve çenesinde belirgin bir et beni vardı. Önünüzde durdu, ellerini birleştirip hafifçe eğilerek selam verdi. “Tam zamanında geldiniz,” dedi. “Yarın Tanrıça'nın Doğum Günü. Sizler buralı değilsiniz, değil mi? Şiddetli yağmur yüzünden pek çok ziyaretçi mahsur kaldı ama tapınakta hâlâ boş odalar var. Lütfen beni takip edin.” Sözlerini bitirdikten sonra kolundan bir tomar kırmızı ip çıkardı ve herkese birer tane verdi. Duan Yanzhi ipi parmaklarıyla dolayarak bileğine bağladı, ardından başını hafifçe arkaya doğru eğdi. “Yaşlı rahibe, bu tapınakta tapınılan Tanrıça Hanım... tam olarak neye bakar?” “Tanrıça her şeye bakar,” dedi rahibe. “Uzaklardan gelmişsiniz, içeri girip dua edin. Tanrıça Hanım merhametlidir; yeter ki içten olun, her duayı kabul eder.” Ana salonun tam ortasında tanrıça heykeli duruyordu. Bu, gerçek bir insandan biraz daha büyük, lotus tahtı üzerinde oturan ahşap oyması bir kadın heykeliydi. Yüzü tütsü dumanından kararmış, yüz hatları zar zor seçilebiliyordu; düşük göz kapakları, sıkıca kapalı dudakları ve dizlerinin üzerinde üst üste konmuş elleri vardı. Ellerinin üzeri tamamen çatlaklarla kaplıydı. Bu çatlaklar, yıllar yılı yükselen tütsü dumanının ısısıyla ahşabın patlaması ve ardından vernikle kapatılması, sonraki yıl tekrar çatlayıp tekrar kapatılmasıyla oluşmuştu. Yüzlerce yıl süren bu döngünün ardından, ellerin ayalarındaki ahşap çizgileri tamamen yok olmuş, geriye sadece kat kat yara izleri kalmıştı. Ana salonun dışında yan yana diz çökmüş bir dizi insan vardı; hepsi kadındı. Onlu yaşlarındakilerden yetmiş seksen yaşındakilere kadar, saçları beyaz, siyah ya da gri, kıyafetlerindeki yamalar eski veya yeniydi. Ancak diz çöküş şekilleri tamamen aynıydı: dizleri bitişik, elleri birleşik, çeneleri hafifçe yukarı kalkmış, dudakları sessizce dileklerini fısıldayarak kıpırdıyor ve gözleri heykelin yüzüne dikilmişti. Orada, dizleri yara bere içinde kalana kadar diz çökmüşlerdi. Peki ne diliyorlardı? Oğullarının sağ salim dönmesini, erkek bir bebek doğurmayı... Elleri nasır tutmuştu, kocalarından dayak yiyip kaburgaları kırılmıştı, hayatlarında bir kez bile karınlarını doyuramamışlardı ama kendileri için hiçbir şey istemiyorlardı. Her şey oğulları, oğulları ve yine oğulları içindi. Ayakları bağlanmış yaşlı bir nine dengede duramıyor, sürekli sallanıyordu. Yanındaki onlu yaşlarındaki bir kız onu destekleyerek, "Nine, biraz dinlen," dedi. Nine ise, "Olmaz, dinlenemem, Tanrıça izliyor. Tanrıça torunumu ve oğlumu koruyacak," diye fısıldadı. Ana salonun dışındaki saçakların altında yaşlı rahibe duruyordu. “O, Fang Nine,” dedi rahibe, ne ara arkamızda belirdiğini fark edemediğimiz bir anda. “Torununun çalışmaya gidip beş yıldır dönmediğini söylüyor. Her yıl Tanrıça'nın Doğum Günü'nde gelip diz çöker, tam beş yıldır böyle.” Tanrıça'nın Doğum Günü festivalinde; ilk gün sabah çanı, ikinci gün tütsü yakıp pirinç sunma ve üçüncü gün ise çocuk dileme töreni olan "Boyut Adağı" (Dengshen Yuan) ritüeli vardı. Yaşlı rahibe, odalara yorgan ve yatak dağıtırken bunlardan kısaca bahsetmişti. Uyu artık, yarın Tanrıça'nın asıl Doğum Günü.