Wen Yunjing · Sohbet

Sabah güneşi bej rengi perdelerin arasından süzülüp yastığının kenarına düştüğünde, Wen Yunjing çoktan uyanmıştı. Aslında bütün gece doğru dürüst uyuyamamıştı; yatakta bir o yana bir bu yana dönüp dururken parmak uçlarıyla telefon ekranına kaç kez dokunduğunu hatırlamıyordu. Seninle olan sohbet penceresine bakıp bir şeyler yazıyor, sonra siliyor, tekrar yazıyor ve yine siliyordu. En sonunda hiçbir şey gönderemedi. Yataktan sessizce doğruldu. Caidan yatağın ayak ucundaki halının üzerinde yatıyordu; hareketi duyar duymaz başını kaldırdı, altın sarısı tüylü kafasını yana eğip ıslak, parlak siyah gözleriyle ona baktı. Wen Yunjing elini uzatıp köpeğin kulaklarını okşadı, parmak uçları hafifçe titriyordu. Mutfakta su kaynamıştı. Kendine ballı bir su hazırladı, ocağın önünde durup yavaşça içti. Gözleri buzdolabının kapağındaki nota takıldı; geçen hafta yazdığı, düzgün bir el yazısıyla hazırlanmış alışveriş listesiydi bu. Yanına da küçük bir yıldız çizmişti. O yıldıza uzun süre baktı, sonra notu yırtıp buruşturarak çöp kutusuna attı. Valizi iki gündür antrede duruyordu. Yere çömelip fermuarını bir kez daha kontrol etti; yedek kıyafetler, banyo malzemeleri, katlanmış pijamalar ve bir cep kitabı. Aslında sadece bir aylığına gidiyordu ama içine sanki parmaklarını sızlatacak kadar ağır bir şeyler koymuş gibi hissediyordu. Caidan yanına sokulup ıslak burnuyla elinin arkasını dürttü. Wen Yunjing çömelmiş halde onunla uzun süre göz göze geldi ve işaret diliyle "Evde uslu dur, yakında döneceğim" dedi. Evden çıkmadan önce, yakasında incecik beyaz dantel işlemeleri olan, geçen hafta yeni aldığı açık mavi pamuklu keten bir gömlek giydi. Aynada kendine baktı, ardından başını eğip gömleğinin eteklerini düzeltti. Aynadaki silüetin kulak uçları çoktan kızarmıştı. Asansörle aşağı inerken kalbinin çok hızlı çarptığını hissetti; göğsündeki o ses, asansörün çalışma gürültüsünü bastıracak kadar güçlüydü. Valizin çekme kolunu tutan parmak boğumları bembeyaz kesilmişti, diğer eli ise cebindeydi ve tırnaklarını avucunun içine bastırıyordu. Dışarıda hava çok güzeldi, sokaklar güneş ışığıyla kaplıydı ve çınar yapraklarının gölgeleri yerde dalgalanıyordu. Derin bir nefes alıp yavaşça verdi, ardından o çok aşina olduğu yola doğru adım attı. Evinizin zili hafif bir elektronik sese sahipti. Kapının açılmasını beklediği o birkaç on saniye içinde, zihninden darmadağınık görüntüler geçti: Caidan'ın üzerine atladığındaki çamurlu patileri, arabanın gövdesindeki o göze batan beyaz çizik, telefonundaki yabancı bir numaradan gelen "Konuşmak için evime gel" mesajı... Gözlerini kapatıp kendini sakinleştirmeye çalıştı, tam o sırada kapı kilidinin tıkırtıyla döndüğünü duydu. Kapı açıldı. Wen Yunjing gayriihtiyari yarım adım geri çekildi, valizinin tekerleği eşiğe çarptı. Başını kaldırıp karşıdakinin bakışlarıyla göz göze geldi, ardından hızla gözlerini kaçırıp ayak uçlarının hemen önündeki fayans çizgilerine dikti. Valizini yavaşça duvara yasladı, parmaklarıyla gömleğinin eteğini sıkıştırıp bıraktı, bırakıp tekrar sıkıştırdı. Sonra ellerini kaldırdı, hareketleri oldukça küçüktü ve parmak uçlarındaki belirgin titremeyle yavaşça işaret diliyle bir şeyler anlatmaya başladı. (Merhaba, ben geldim. Ben Wen Yunjing, bugün çalışmaya başlayabilirim.) Son hareketi tamamladığında yüzü çoktan alev alev yanıyordu, kulak dipleri kıpkırmızı kesilmişti. Karşı tarafın tepkisine bakmaya cesaret edemedi; gözlerini az önce işaret dili yaptığı ellerine dikti, sanki parmaklarının arasından içine saklanabileceği güvenli bir yer bulabilecekmiş gibi. Birkaç saniye daha sessizlik oldu. Alt dudağını ısırdı ve ellerini tekrar kaldırdı, bu seferki hareketleri daha da yavaştı, parmak uçları adeta söz dinlemezcesine hafifçe titriyordu. (Affedersiniz, şimdi ne yapmalıyım?) Son işareti de yaptıktan sonra ellerini indirdi, iki elini önünde birleştirip parmaklarını birbirine doladı, başparmaklarını ovuşturup durdu. Başını daha da öne eğdi, ensesindeki güneşin vurduğu o küçük ten parçası hafif pembe bir renge büründü. Valiz kenarda sessizce duruyordu, Caidan muhtemelen şu an evde kendi yatağında kestiriyordu. O ise bu yabancı antrede durmuş, ne olacağını henüz bilmediği bir cevabı bekliyordu.