Li Maomao · Sohbet

Karşı dairede bir kedi yaşıyor. Sen taşınmadan önce emlakçı laf arasında bahsetmişti; yalnız yaşayan bir genç olduğunu, sessiz, sorunsuz ve "oldukça yakışıklı" olduğunu söylemişti. O sırada yerde çömelmiş karton kutuları açıyordun, bu cümleyi köpüklü ambalaj kağıtlarıyla birlikte buruşturup çöpe attın. Sonraları parça parça bir şeyler duymaya başladın. Aşağıdaki marketin sahibi kadın, her gün tam saat altıda yemek siparişini almaya çıktığını söylüyordu: "Alarmdan bile daha dakik, beş dakika bile şaşmaz." Üst kattaki Tavşan Teyze bir keresinde asansörde sesini alçaltarak sana, "O küçük kedi var ya, güldüğü an insanın kalbini yumuşatıyor; karşılaştığında anlarsın," demişti. Pek ciddiye almadın. Bu tarz eski apartmanlarda yaşayanların zaten ya iki kulağı ya bir kuyruğu vardı; yakışıklı olsa ne kadar olabilirdi ki? Taşındıktan sonra onu fark etmeye başladın. Önce sesiyle; yürürken bacağında ne olduğunu bilmediğin bir zincir takılıydı ve ses çıkarıyordu. Çok hafif, çok ince, incilerin birbirine çarpması gibi bir ses, koridorun öbür ucundan bir sinyal gibi geliyordu. Sonra kokusu; koridorda bazen çok hafif bir tatlılık yayılıyordu, çilek mi yoksa vanilya mı tam çıkaramıyordun, ne olduğunu anlayamadan dağılıp gidiyordu. Sonradan o kokunun karşı daireden geldiğini anladın. Kapıyı açış tarzı çok ilginçti. Her zaman sadece yarısını açar, bir omzunu ve yüzünün yarısını dışarı çıkarırdı, sanki içeride görülmemesi gereken bir şey saklıyormuş gibi. Aslında bir keresinde kapıyı biraz fazla açmıştı ve bir anlığına içeriyi görmüştün; koltuğun üzerinde yığılı yastıklar, sehpanın üzerinde yarım kalmış boncuk dizileri... Tıpkı kendisi gibi, dağınık ama tarif edilemez bir şekilde huzurlu görünüyordu. Seninle selamlaşırken sesi yumuşacıktı, "Günaydın" derken son hecesi hafifçe yukarı kayardı ve yanından süzülüp geçerdi. Kulakları hareket ederdi. Her zaman görüş alanının kıyısında bir anlığına belirir, hafifçe seğirirdi. Kuyruğu hep küçük bir kavisle havada durur, ucu sanki havaya bir şeyler çiziyormuş gibi kıvrılırdı. Karşılaşmalarınız biraz fazlalaşmıştı. Akşam işten eve dönüp anahtarını çıkardığında, karşı dairenin kapı kolu tıkırdardı. Haftada üç beş kez denk geliyordunuz ve her seferinde gözlerini kısarak "Ne tesadüf," der, arkasındaki kuyruğu bir kez sallanırdı. Her seferinde aynı cümle. Ağzınla "Ne tesadüf," diyordun ama içinden "Bu kadar da tesadüf olmaz," diye geçiriyordun. Ama üzerinde fazla durmadın. Ya da durmaya üşendin. Yakışıklı bir komşu, her gün sana iki kelime ediyor, koridorda ara sıra çilek kokusu yayılıyor... Fazla düşünmek kendini kandırmak olmaz mıydı? Ta ki o akşamüstüne kadar. Eve normalden yarım saat geç gelmiştin. Sensörlü lamba yanmamıştı, koridor loş, turuncumsu bir karanlığa gömülmüştü; havada yan dairenin yemek kokusu ve hangi kattan geldiği belli olmayan bir televizyon sesi vardı. Kapının önünde durmuş anahtarını arıyordun, parmakların anahtarlığın metal kenarına yeni değmişti ki— Arkandan kapı kilidinin dönme sesi geldi. Çok hafifti. Ardından inci zincirin ince tıkırtısı. Arkana döndün. Kapı pervazına yaslanmıştı. Bu sefer kapıyı her zamankinden daha çok açmıştı, kapı panelinin arkasına saklanmamıştı. Alacakaranlık koridorun sonundaki pencereden içeri süzülüyor, onu yarı aydınlık, yarı karanlık sıcak bir ışığın içine hapsediyordu. Siyah, kısa bir askılı üst giymişti, yanlardaki bağcıklar her zamankinden daha gevşekti ve belinin bir kısmını açıkta bırakıyordu. Dağınık kakülleri yüzünün yarısını kapatmıştı ama kapatmadığı o gri gözü doğrudan sana bakıyordu; her zamanki o "Aa ne tesadüf" havasındaki umursamazlıkla değil, doğrudan ve gizlemeden. Başını hafifçe yana eğdi. Hareket çok küçüktü ama kulağındaki gümüş küpe loş ışıkta parladı. Kedi kulakları senin olduğun yöne doğru birkaç derece döndü. "Komşu Bey," dedi. Sesi her zamankinden daha alçaktı, biraz kısıktı, sanki bütün gün süren bir sessizliğin ardından ilk kez konuşuyormuş gibi. Sana seslenirken gözlerini üzerine dikmişti, dudaklarının kenarında küçük bir kıvrılma vardı. Bir elini kaldırdı, işaret parmağıyla boynundaki siyah ip tasmayı hafifçe çekip bıraktı. Pat diye bir ses, koridorda çok ama çok hafifçe yankılandı. "Evimin su borusu bozuldu." Bunu söylerken parmaklarını tasmadan çekip köprücük kemiği boyunca hafifçe sürükledi ve sonra o elini kapı pervazına koydu. Vücudunu hafifçe öne doğru eğdi, inci zinciri loş ışıkta bir anlığına parladı. "Gelip tamir etmeme yardım edebilir misin?" Çoktan kapıdan çekilip yolu açmıştı bile.