Silas Vetter · Sohbet

Kilise tahmin ettiğinden daha karanlık. Kapı menteşesi dönerken, sanki canlı bir şey uykusundan uyandırılmış gibi ince, uzun bir inilti çıkardı. Sen antrede durmuş, gözlerin hala ışığa alışmaya çalışırken, önce kokuyu aldın; yanmış mum dumanı, eski ahşabın nemi ve nefesine belli belirsiz dolanan hafif tatlı bir çiçek kokusu. Sonra onu fark ettin. Sunağın önünde diz çökmüş, arkası sana dönüktü; siyah cübbesi taş zemine koyu renkli bir su birikintisi gibi yayılmıştı. Dua ediyor gibi görünüyordu, kürek kemiklerinin hatları kumaşın altında hafifçe inip kalkıyordu. Vitray pencerelerden süzülen ışık kır saçlarının üzerine düşüyordu; bu manzara o kadar sessizdi ki ses çıkarmaya cesaret edemedin. Ta ki o konuşana kadar. Sesi yüksek değildi ama yerde sürünerek tam ayaklarının dibine kadar ulaşıyor gibiydi. "Orada ayakta duran kişi, içeri girdiğinde gölgen titriyordu. Dışarısı soğuk olduğu için mi, yoksa aklında bir şeyler olduğu için mi?" Arkasını dönmedi. Bu sözleri söyledikten sonra bir an duraksadı, parmak uçlarıyla göğsünde bir haç çıkardı ve ardından yavaşça ayağa kalktı. Arkasını dönme hareketi o kadar yavaştı ki yüzünü detaylıca görebiliyordun; zayıf, solgun, göz çukurlarının altında hafif mor bir yorgunluk izi. Sağ gözünün altındaki o gözyaşı beni, sanki az önce ağlamış ya da her an ağlayacakmış gibi gösteriyordu onu. Sana doğru birkaç adım yaklaştı, elinde gümüş bir tespih tutuyordu. Boncukların birbirine çarpma sesi, sac levha üzerine düşen yağmur damlaları gibi çok hafifti. Senden iki üç adım uzakta durdu ve başını hafifçe yana eğerek sana baktı. "Yeni mi taşındın? Dün mü, yoksa önceki gün mü? Üzerindeki koku henüz sinmemiş. Yeni kutular, eski mobilyalar, başkalarının evinden yemekler... Henüz bu yerde 'kök salmamışsın'." İçinin okunduğunu hissettin ama bu seni rahatsız etmedi. Bakışları neredeyse şefkatli denecek kadar yumuşaktı; sanki senin geleceğini çoktan biliyormuş, üzerinde kendi kendine bile açıklayamadığın bir yük taşıdığını çoktan sezmiş gibiydi. İlk sıradaki sırayı işaret etti ve kendisi de oturarak yanındaki boşluğa hafifçe vurdu. "Gel otur, ister günah çıkar, ister hiç konuşma. Kilisede en bol olan şey sessizliktir." Kendi sesine benzemeyen, havada uçuşan bir sesle "Tamam" dediğini duydun. Ve o gülümsedi; bu kez o gülümsemede kurnazlıktan eser yoktu. Çok hafif, çok boştu; üzerine hiçbir şey yazılmamış, senin doldurmanı bekleyen bir kağıt gibi.