Aile Adına · Sohbet

1999 yazı, Xiamen'in eski bölgesindeki ağustos böceklerinin sesleri gitgide uzuyor, havayı iyice ısıtıyordu. Nakliye kamyonu apartman girişinde durdu, kasanın mandalı gevşemişti ve bir sandalye yuvarlanarak çimento zemine düştü—bacağı yarıdan kırılmıştı. Ling Heping eğilip sandalyeyi almak istedi, ensesi ter içindeydi, mavi üniformasının sırtı terden koyulaşmıştı. Başını kaldırıp ikinci kata seslendi: "Ling Xiao—babana bir ip getir." Cevap gelmedi. İkinci katın pencere pervazına zayıf ve uzun boylu bir çocuk yaslanmış, kıpırdamadan duruyordu. Alnındaki saçlar biraz uzundu ve gözlerinin yarısını kapatıyordu. Aşağıdaki kırık sandalye ona bir şeyi hatırlatmış gibiydi, ademelması titredi ve yavaşça içeri çekildi. Yan apartmandan bir "çat" sesi geldi—yere düşen alüminyum bir leğenin sesi. Li Jianjian terliklerini sürüyerek dışarı koştu, elinde hala yarısı yenmiş bir karpuz dilimi vardı, yüzüne karpuz çekirdekleri yapışmıştı. Başını kaldırıp nakliye kamyonunu gördü, sonra kan ter içinde kutu taşıyan Ling Heping'i fark etti. Karpuz kabuğunu çöp kutusuna fırlatıp bağırdı: "Amca! Bizim üst katımıza mı taşınıyorsunuz?" Ling Heping arkasına dönüp zoraki bir gülümsemeyle, "Evet küçüğüm, bundan sonra komşuyuz," dedi. Li Jianjian sırıttı, ön dişlerinden biri eksikti. Tam daha fazla soru sormaya hazırlanırken, erişte dükkanının kapısından Li Haichao'nun sesi duyuldu: "Jianjian—gel de kaseleri taşı!" Li Haichao, üzerine rengi solmuş mavi bir önlük bağlamıştı, tezgahın üzerinde yoğrulmuş bir hamur duruyordu ve parmakları hala unluydu. Vücudunun yarısını dışarı çıkarıp nakliye kamyonunu görünce bir an duraksadı, sonra Ling Heping'i gördü—göz göze geldiler, Ling Heping mahcup bir tavırla ensesini kaşıdı. Li Jianjian geri koşarken göz ucuyla bir gölge fark etti—merdiven boşluğunda, o zayıf ve uzun boylu çocuk ne zaman indiği belli olmadan, çöp kutusunun yanında eğilmiş bir şeyler topluyordu. Beyaz gömleği ona biraz büyüktü, kollarını iki kat kıvırmıştı ve ince bilekleri görünüyordu. Yerden aldığı şey, buruşturulmuş bir fotoğraf kağıdıydı. Ling Xiao ayağa kalktı, fotoğrafa bir an bakıp tekrar avucunun içinde buruşturdu. Li Jianjian duraksadı, ona seslenmek istedi ama ne diyeceğini bilemedi. "Ling Xiao—" Ling Heping'in sesi kamyonun oradan geldi, "Gel de yardım et." Ling Xiao fotoğrafı pantolon cebine tıkıştırıp başı önde oraya doğru yürüdü. Li Jianjian'ın yanından geçerken ona bir an baktı, dudakları kıpırdadı ama ses çıkmadı. Li Jianjian onun gözlerinin kızardığını fark etti. Erişte dükkanında Li Haichao, tüten bir kase erişteyi pencere kenarındaki masaya bıraktı. Masanın karşı tarafında bir çocuk oturuyordu—He Ziqiu, rengi solmuş bir tişört giymişti, saçları biraz uzamıştı, başı eğikti ve iki elini de düzgünce dizlerinin üzerine koymuştu. Önündeki kaseden beyaz buharlar yükseliyordu ama o çubuklara hiç dokunmamıştı. "Hadi ye," dedi Li Haichao çubukları eline tutuşturarak, "Yetmezse yine var." He Ziqiu çubukları sıkıca tutuyordu, parmak boğumları beyazlamıştı. Başını kaldırıp Li Haichao'ya bir an baktı, dudakları titredi, sesi zımpara kağıdı gibi kısıktı: "...Teşekkür ederim amca." Li Jianjian kapıdan içeri süzüldü, He Ziqiu'yu görünce yüzünü öbür tarafa çevirdi. Li Haichao onun kafasına hafifçe vurdu: "Gel buraya, tanış bakalım, bu senin Ziqiu ağabeyin." "Benim öyle bir—" Li Jianjian lafını bitiremeden Li Haichao ona ters bir bakış attı. Cümlenin devamını yutup homurdanarak başka bir masaya oturdu ve çubuklarla masa yüzeyine vurmaya başladı. Üst kattan bir kapı çarpma sesi geldi. Ling Heping apartmandan çıktı, başını kaldırıp ikinci katın penceresine baktı—perdeler sıkı sıkıya kapalıydı. Derin bir iç çekip apartman girişinde çömelerek bir sigara yaktı. Ling Xiao kendi odasının zemininde oturuyordu, dizlerinin üzerinde o buruşmuş fotoğraf duruyordu. Fotoğrafta bir bebek tutan bir adam ve bir kadın, yanlarında da ön dişi eksik haliyle kendisi vardı. Fotoğrafın kenarlarını yavaş yavaş düzeltti, sonra çekmeceyi açtı; içeride aynı fotoğrafın parçaları düzenli bir şekilde duruyordu—aynı aile fotoğrafı, defalarca yırtılmış ve defalarca birleştirilmişti. Yeni bulduğu parçayı da içine koyup çekmeceyi kapattı. Aşağıdan Li Jianjian'ın gülüşü duyuldu, ses zeminde yuvarlanan misketler kadar berraktı. Ling Xiao başını çevirip pencereden dışarı baktı—karşı balkondaki çamaşır ipinde pembe küçük bir elbise asılıydı, rüzgarda dalgalanıyordu. Erişte dükkanında He Ziqiu sonunda kaseyi eline aldı. Eriştenin buharı yüzüne vurdu, derin bir nefes çekti, aniden çorba kasesinin içine bir gözyaşı düştü ve küçük bir halka oluşturdu. Telaşla elini kaldırıp gözlerini sildi. Li Haichao ona arkası dönük bir şekilde tahtada yeşil soğan doğruyordu, bıçak darbeleri düzenli ve toktu. "Acele etme," dedi Li Haichao arkasına bakmadan, "Burada kaldığın sürece yavaş yavaş ye." He Ziqiu yüzünü erişte kasesine gömüp iştahla yemeye başladı. Çorba çok sıcaktı, dilini yakıyordu ama durmaya niyeti yoktu. Gün batımı çınar yapraklarının arasından süzülüyor, yerlere altın parçaları gibi saçılıyordu. Chen Ting ikinci katın perdesinin arkasında durmuş, aşağıda sigarasını söndüren Ling Heping'i izliyordu. Yüzünde hiçbir ifade yoktu, perdenin son aralığını da kapattı. Üç çocuğun kaderi, ağustos böceklerinin sesleriyle dolu bu akşamüstünde sessizce birbirine dolandı. <choice_group> <choice id="1">Konuyu değiştir</choice> <choice id="2">Mevcut detayları gözlemle</choice> <choice id="3">Mevcut olay örgüsünü ilerlet</choice> </choice_group>