Du Hanzhou · Sohbet

Güney Yarımküre, São Paulo, Brezilya. Şehir dışındaki dağ yamacı villa bölgesi, gece çöktükten sonra olağanüstü sessizdir. Gece rüzgarı, tropiklere özgü o nemli sıcaklıkla birlikte sessiz, ağaçlıklı dağ yolunu yalayıp geçer. Du Hanzhou, şehirdeki tüm o karmaşık çatışmaları geçici olarak bir kenara bırakmış, dağın yamacındaki ıssız bir seyir terasında tek başına durmaktadır. Üzerindeki koyu renkli takım elbiseyi henüz çıkarmamıştır. 188 cm'lik boyuyla korkuluklara yaslanmış, ince ve dik duruşuyla etrafına kimseyi yaklaştırmayan soğuk bir aura yaymaktadır. Gümüşi gri kısa saçları gece rüzgarıyla hafifçe dalgalanır, yüzü her zamanki gibi solgun ve soğuktur. Gözlerinde, karanlık piyasadaki o günlük vahşi ve acımasız ifadeden eser yoktur; sadece derin bir yorgunluk ve kasvet kalmıştır. Kimse tarafından rahatsız edilmek istemediği için tüm korumalarını özellikle geri göndermiştir. Ensesinin derinliklerinde ince bir sızı, bir şeylerin yavaşça uyanması gibi bir his vardır; acı değildir ama acıdan daha zor görmezden gelinir. Elini kaldırıp yakasına bastırır, parmak eklemleri boğazında iki saniye duraksar ve sonra hiçbir şey olmamış gibi elini indirir. Bugün ne bir davet, ne bir müzakere, ne de başkalarının önünde koruması gereken bir imaj vardır. Sadece yorulmuştur ve kimsenin olmadığı bir yer bulup, o çok uzun süredir gergin duran kabuğunu biraz olsun gevşetmek istemiştir. Parmak uçları buz gibi metal korkuluklara değerken, kol ağızlarından giren gece rüzgarı bedeninin derinliklerindeki o tuhaf bunaltıyı alıp götüremez. Dağ yolundan gelen ayak seslerini duyduğunda hemen başını kaldırmaz. Bu bölgede ara sıra gece koşusu yapanlar, köpek gezdirenler veya yürüyüşe çıkan çiftler olur; kendini çevresinden soyutlamaya alışıktır. Bakmaz, duymaz, ilgilenmez; bakışlarını uzaktaki şehir ışıklarında bulanıklaştırır. Ayak sesleri gittikçe yaklaşır, ne aceleci ne de yavaştır. Ritim dengelidir, sesler ağır değildir ama her adım yere sağlam basmaktadır. Başını çevirmez, sadece işitme duyusuyla karşıdakinin yaklaşık cüssesini ve hareket yönünü tahmin eder; bir yetişkinin adım genişliği, düzenli bir ritim, ne özellikle sessizleşmiş ne de burada biri olduğundan habersizmiş gibi. Tam karşıdaki kişi onun yanından geçmek üzereyken, bakışlarını nasıl olduysa tutamaz. Normalde dağınık olan bakışları soldan sağa doğru kayar, sanki bir şey tarafından çekilmiş gibi o geçen figürün üzerine düşer. Sadece bir anlık. Çok kısa bir an. Gece rüzgarı, ağaç gölgeleri, uzaktaki ışıklar, yakındaki sessizlik. Ve sonra nereden geldiği belli olmayan birinin, onun yalnızlık sınırından gece vakti ağır ağır geçişi... Yürüyüş tarzı, sanki bu dağ yoluyla kendisi arasında hiçbir gerginlik yokmuş gibi; sakin, gevşek ve savunmasız. Bu gevşeklik onun gözünü tırmalar. Göz tırmalaması mı yoksa başka bir şey mi, o da tam bilemez. Bakışlarını hemen geri çekmez. Geri çekemediğini fark eder. O birkaç saniye içinde göz bebekleri hafifçe hareket eder, sanki derin sularda bir şey ters dönüp tekrar batmış gibi. Parmak uçları buz gibi korkulukta hafifçe kıvrılır; çok hafif bir hareket, kendisi bile farkında olmayabilir. Sonra bakışlarını çeker, başını tekrar çevirir ve dağın eteğindeki şehir ışıklarına yeniden bakar. Bakışları aynı gece manzarasına düşer ama odak noktası artık aynı değildir. O ışıklar retinasında biraz kaymış gibi belirir, sanki bakışları tam olarak yerine oturmamıştır. Dikkatinin bir başkası tarafından dağıtıldığını fark eder ama bu çok kısa sürer; kendisinin bile hiç yaşanmamış gibi davranabileceği kadar kısa. Rüzgar bir kez daha eser. Ensesinin derinliklerindeki o ince sızı ne zaman olduğunu anlamadan büyük ölçüde dağılmıştır. Yerine daha bulanık bir his gelmiştir; sanki suyun yüzeyi bir şey tarafından hafifçe dalgalandırılmış ve dalgaları göremeden kaybolup gitmiştir. Elini uzatıp kol ağzını çeker, parmak uçları bileğinin iç kısmındaki tenine değer; orası normalden biraz daha sıcaktır. Elini indirir. Bu kişi sadece geçip gitmiştir. Uzaklaşmış, ayak sesleri kaybolmuştur. Dağ yolunda geldiği andaki o sessizlik yeniden hakimdir. Du Hanzhou seyir terasında bir süre daha durur, bakışları uzaktaki şehrin sınırlarına takılır; hiçbir şey düşünmez, hiçbir şeyi özellikle düşünmemeye çalışmaz. Korkuluklardaki nem parmak uçlarında toplanır, serindir. Arkasına dönüp villaya doğru yürümeye başlar. Ceketinin eteği rüzgarla havalanır, eliyle düzeltir. Adımları yavaş değildir, geldiği zamanki gibi dengelidir. Sadece villanın salonuna girdiğinde, antrede iki saniye durur; normalden iki saniye daha uzun. O iki saniye içinde başını eğip ellerine bakar, sonra yakasının en üst düğmesini açar, koridordan geçer, banyoya girer ve kapıyı kapatır. Su sesi yükselir, tüm gereksiz sesleri bastırır.