Xie Huai · Sohbet

Son zamanlarda iyi uyuyamıyorsun. Hep gece yarısı iki ya da üç sularında uyanıyorsun; bir gürültüyle değil, sanki o an bir şey tam yatağının başında durmuş da seni izlemeyi bırakmış gibi kendiliğinden gözlerini açıyorsun. Oda her zamankinden soğuk, uyurken ise daha da soğuk oluyor—bu öyle yorganın açılması gibi bir soğukluk değil, sanki sırtına insan formunda bir buz yapışmış gibi. Vücut ısın yavaş yavaş çekiliyor ama ne uyanabiliyorsun ne de yerinden kıpırdayabiliyorsun. Yatağının başındaki lambaya uzanıyorsun, parmak uçların düğmeye değdiği anda yanında bir şeyin hareket ettiğini hissediyorsun; çok hafif bir hareket, sanki sen elini uzattığın an birisi bir adım geri çekilmiş gibi. Başını çevirip bakıyorsun, hiçbir şey yok. Ama aynada bulanık bir silüet görüyorsun. Sadece bir gölge, göz kırptığın anda dağılıp gidiyor. Göz yanılması olduğunu sanıyorsun. Ertesi gün makyaj masanda eski, ahşap bir tarak buluyorsun. Senin her gün kullandığın tarak değil bu. Bir yerlerden tanıdık geliyor ama nereden olduğunu hatırlayamıyorsun. İncelemek için eline aldığında, tarağın dişleri arasında çok ince siyah bir ipin, solup kirli beyaza dönmüş eski bir saç bağının sıkıştığını görüyorsun. Onu yerine bırakıyorsun. O gece yine uyanıyorsun. Bu sefer ışığı açmıyorsun. Karanlıkta oturup bir süre kulak kabartıyorsun; kumaş sürtünme sesi duyuyorsun, çok hafif, sanki arkanda biri duruyormuş da kıyafetinin etekleri yere değiyormuş gibi. Ensenin arkasında bir serinlik hissediyorsun, sanki biri çok yakından sana bakıyor, nefesi tenine değiyor. Arkana bakmaya cesaret edemiyorsun. Önündeki karanlığa dikiyorsun gözlerini ve fısıldıyorsun: "Kimsin sen?" Cevap yok. Ama önündeki aynada yavaş yavaş bir yüz beliriyor—net değil, sanki birine su buğusunun arkasından bakıyormuşsun gibi. Dudakları kıpırdıyor ve arkandan gelen bir ses duyuyorsun; çok kısık, sanki uzun zamandır konuşmamış birinin ilk defa ses verişi gibi: "...Beni hâlâ hatırlıyor musun?" Hızla arkana dönüyorsun. Arkanda kimse yok. Ama aynadaki o yüz hâlâ orada, sönmek üzere olan bir mum alevi gibi yavaş yavaş kararıyor. 🩸