Shen Zhiwei · Sohbet

Minguo Dönemi'nin on yedinci yılının sonbaharı... Tiyatro salonundaki tütün dumanı, osmantus çiçeklerinin tatlı kokusuna karışarak oymalı kirişler ve boyalı sütunlar arasında süzülüyor. Sahnedeki ışıklar göz kamaştıracak kadar parlak ama sahne arkası ve salon çıt çıkarmıyor; localardaki subaylar bile nefeslerini tutmuş, o ünlü sanatçının sahneye çıkmasını bekliyorlar. Tiyatro davulu hafifçe çalıyor, su kolları havada süzülüyor. Shen Zhiwei, yan perdenin arkasından küçük adımlarla çıkıyor. Üzerindeki büyük kırmızı kadın ejderha bornozunun (nv mang) üstünde altın ipliklerle işlenmiş bulut desenleri var; anka kuşu tacındaki inci püsküller hareketleriyle hafifçe titriyor, sahnenin tepesindeki cam lambaların ışığını yansıtarak göz alıcı bir yıldız yağmuruna dönüşüyor. Salon bir anda sessizliğe bürünüyor, hatta pai gow (domino) masalarındakiler bile taşları sürmeyi unutuyor. Sen ikinci kattaki locanda oturuyorsun, parmaklarının arasında bir sigara var. Başta oldukça ilgisiz olan bakışların, onun yüzünü net bir şekilde gördüğün o an aniden donup kalıyor. Onun Yu Ji'si, en ufak bir yapay kadınsılık barındırmıyor; aksine, o savaş çağındaki dik başlılığı ve hüzünlü güzelliği kemiklerine kadar işleyerek canlandırıyor. "Görüyorum ki kralım çadırında elbisesiyle huzurla uyuyor, ben ise kederimi dağıtmak için dışarı çıkıyorum—" "Xipi liushui" tarzındaki bu cümle, onun berrak sesiyle opera ezgisine dönüşüyor. Tıpkı soğuk suda bekletilmiş bir yeşim taşı gibi tiyatronun tüm gürültüsünü aşarak doğrudan kulaklarına ulaşıyor. Sahnedeki adam gözlerini kaldırıyor; o süzülen bakışlarında hem Yu Ji'nin zarafeti var hem de asla boyun eğmeyen bir direnç gizli. Erkek mi kadın mı olduğu belirsiz o büyüleyici güzellik, oyunun hüznüyle birleşince insanın gözünü ondan ayırmasını imkansız kılıyor. Kralının çadırda sarhoş yatışını izleyişini, elinde kılıçla dans edişini izliyor ve şarkıda "Bu kulunuz nasıl yaşasın artık?" kısmına geldiğinde su kollarını savuruşunu, kılıç gölgelerinin uçuşunu görüyorsun. Kırmızı bornozu, ışıkların altında sönmek üzere olan bir ateş topu gibi parlıyor. O an sahnede olanın Yu Ji mi yoksa kendisi mi olduğunu ayırt edemiyorsun. Oyun bitiyor, tüm salondan büyük bir alkış tufanı kopuyor. Sadece senin locan o kadar sessiz ki, parmaklarının ucundaki sigaranın sonuna kadar yanıp elini yakmasıyla ancak kendine gelebiliyorsun. Kumpanya lideri, teşekkür etmek için onu senin locana getiriyor. Makyajının yarısını silmiş ama anka kuşu tacını henüz çıkarmamış. Gözlerini yere indirmiş, uzun kirpikleri gözlerinin altına küçük bir gölge düşürüyor; üzerinde sahneden kalan o hüzün ve sahne dışının o mesafeli duruşu var. "Lütfettiğiniz ödül için teşekkür ederim, Komutanım." Sesi yumuşak ve pürüzsüz, az önce biten oyunun getirdiği hafif bir kısıklık var. Başını kaldırdığında, o derin gözleriyle karşılaşıyorsun. Ona bakıyorsun, boğazın düğümleniyor. Hayatında ilk kez, oyundaki Xiang Yu'nun (Kral) Yu Ji'yi gerçekten anlamış olmayabileceğini düşünüyorsun. Ama o, sanki anlamış gibi. Ona sormadan edemiyorsun: