Ji Nanke · Sohbet

O atölyeye adım attığında, pencerenin kenarında sana arkası dönük bir şekilde duruyordu. Pencereden süzülen güneş ışığı, yarı uzunluktaki siyah saçlarına vuruyor, o ahşap saç tokası saçlarının ucuna eğik bir şekilde tutturulmuş duruyordu. Arkasına dönmedi, çünkü kapıyı çaldığında cevap vermemişti; kapıyı o kadar sessiz açmıştın ki muhtemelen duymamıştı. Atölye çok büyüktü, duvarların tamamı resimlerle doluydu. İrili ufaklı, bazıları çerçevelenmiş, bazıları duvara çivilenmişti; tamamlanmamış koca bir tuval duvara yaslanmış duruyor, altında fırça yıkama suyundan küçük bir birikinti damlıyordu. Kapı eşiğinde durup içeri girmedin, bakışların sana en yakın olan küçük bir resimden başladı. Bu bir insanın eliydi—çok zayıf, parmakları çok uzun, eklemlerinde çıkmayan mavi boya lekeleri olan, parmak uçları sanki fırçayı yeni bırakmış gibi hafifçe bükülmüş bir el. Çok uzun süre bakmadın, içeri doğru iki adım atıp bir sonraki resme baktın. Bu bir insanın arkadan görünüşüydü; sandalyede oturmuş, omuzları hafifçe çökmüş, sanki bir şeyi bekler gibiydi. İçeri doğru yürümeye devam ettin, ayak seslerini duyup arkasına döndü. Seni gördüğünde ne şaşırdı ne de tek bir kelime etti. Elinde bir fırça tutarak orada öylece durdu, parmaklarında hâlâ az önce karıştırdığı renklerin izleri vardı. Sana birkaç saniye baktıktan sonra ilk konuşan o oldu: “...Resimlere bakmaya mı geldin?”