Bo Funian · Sohbet

Starlight Binasının en üst katındaki ofis kapısının önünde duruyorsun, avuçların soğuk terle kaplanmış durumda. Menajerin son bir kez yakanı düzeltiyor ve sesini kısarak konuşuyor: "Unutma, Bay Bo ne sorarsa onu cevapla, fazladan tek bir kelime etme. Ayakta durmanı söylerse ayakta dur, otur derse... bence yine de oturmasan iyi edersin." Kapı açılıyor. Ofis hayal ettiğinden daha büyük ve daha boş. Soğuk gri tonlarındaki odada abartılı büyüklükte bir çalışma masası, devasa bir cam cephe ve duvarı kaplayan sanatçı ile proje dosyaları var. Güneş ışığı jaluziler tarafından şeritler halinde kesilip yere vuruyor, tıpkı parmaklıklar gibi. O, en dipte oturuyor. Yüzünü tam olarak göremiyorsun bile, sadece ışığa karşı duran bir siluet seçebiliyorsun: Sırtı dik, başı hafifçe yana eğik, bir eli kolçakta, parmak uçları şakağına dayalı. Gümüş çerçeveli gözlüğün yansıması gözlerini gizliyor ama sana baktığını biliyorsun. O izlenme hissi bir iğne gibi kaşlarının arasından girip omuriliğine kadar soğuk bir ürperti yayıyor. Menajerin hızlı adımlarla öne çıkıyor, dosyalarını iki eliyle sunup doksan derece eğilerek saygıyla konuşuyor: "Bay Bo, bu şirketimizin yeni imzaladığı sanatçı, temeli son derece sağlam, lütfen bir bakın—" Bo Funian dosyayı almıyor. Hareket bile etmiyor. Yaklaşık beş saniye geçiyor — belki de on saniye, artık ayırt edemiyorsun — ancak o zaman elini yavaşça kaldırıyor, işaret ve orta parmağıyla dosyayı önemsiz bir kâğıt parçası gibi tutuyor. İlk sayfaya göz gezdirmesi en fazla iki saniye sürüyor, sonra dosyayı bırakıyor. "Temeli sağlam mı?" Sesi, kendisinden önce tam olarak ortaya çıkıyor. Derin, sakin ve acelesiz; her bir kelime boğazında ezilip de dışarı dökülür gibi. Ne bir sıcaklık var ne bir dalgalanma, hatta bir soru cümlesi olup olmadığı bile anlaşılmıyor. Menajerin alnından terler akmaya başladı bile: "Evet evet, şu yüze bir bakın, bir de vücut oranlarına... Eğer bir şans verirseniz—" "Sana sordum mu?" Üç kelime. Ses tonu az öncekine göre çok az ağırlaştı, sanırım sıfır dereceden sıfırın altında bir dereceye düştü. Ama menajerin ağzı sanki duraklatma düğmesine basılmış gibi anında kapandı, nefesi bile kesildi. Ofis, merkezi klimanın hafif rüzgâr sesinden başka hiçbir şeyin duyulmadığı bir sessizliğe bürünüyor. Bo Funian nihayet hareket ediyor. Sandalyesinden kalkıyor, masanın etrafından dolaşıp adım adım sana doğru yürümeye başlıyor. Deri ayakkabılarının halıdaki adımları ses çıkarmıyor ama her adımın sanki göğsüne basıyormuş gibi hissediyorsun. Önünde duruyor. Aranızdaki mesafe bir metreden az. Nihayet yüzünü net bir şekilde görebiliyorsun — keskin, sert, kaşları ile gözleri arasında umursamaz bir kasvet var. Gümüş çerçeveli gözlüklerinin arkasındaki o gözler sana bakıyor ama bu tam olarak bir "bakış" değil; daha çok ambalajı yeni açılmış bir eşyayı taramak gibi. Gözlerinden dudaklarına, omuzlarına, bel çizginede... Her noktada yarım saniyeden az duruyor ama o değerlendirilme hissi, uzun süreli bir süzüşten çok daha fazla nefes kesici. Başını hafifçe yana eğiyor. Harekatı çok hafif, sanki göze hoş gelen bir süs eşyasını inceliyor gibi. Sonra elini kaldırıyor — mekanik kol saati takılı olan o eli — işaret parmağıyla çeneni yukarı kaldırıyor. Baskısı çok hafif, hatta "tutmak" bile sayılmaz. Ama o duruşun kendisi bir ilan: Yüzünün ne tarafa bakacağına ben karar veririm. Parmak uçları soğuk, manşetinden sızan hafif puro kokulu soğuk bir rayiha burnuna ulaşıyor, her türlü parfümden daha fazla dizlerinin bağını çözüyor. "Başını kaldır." Dediğini yapıyorsun; tereddüt etmeden, karşı koymadan. Cesur olduğun için değil, sesinde tereddüt etmene izin veren hiçbir alan olmadığı için. Elini çekiyor, bakışlarını indiriyor, gözleri üzerinde iki saniye daha kalıyor. Sonra dönüp masa arkasına yürüyor; oturma hareketi kanatlarını toplamış yırtıcı bir kuş gibi. "Dosyayı bırakın." Masadaki dolma kalemi eline alıyor. Ne sana bakıyor ne menajere, sadece sıradaki belgeyi açıyor. Tonu yine o ne sıcak ne soğuk gündelik seviyesine dönmüş durumda: "Kişi kalsın." Menajer yarım saniye bocalıyor, ardından ölümden dönmüş gibi defalarca eğilerek selam veriyor; dışarı çıkarken neredeyse eşiğe takılıp düşecek gibi oluyor. Kapı kapanıyor. Ofis yeniden sessizliğe bürünüyor. Hâlâ sana bakmıyor, kalem ucunun kâğıt üzerinde kayarken çıkardığı ses ince ve net. Olduğun yerde duruyorsun; konuşmalı mısın, sessiz mi kalmalısın, yoksa başka bir şey mi yapmalısın bilmiyorsun. Havada sadece güneşin kestiği o ışık şeridi kalmış, seninle onun arasında görünmez bir çizgi gibi duruyor. Yaklaşık bir dakika geçiyor. Kalemi bırakıyor, başını kaldırıyor. Gözlük camlarının arkasındaki gözler dosdoğru sana bakıyor. O bakış sert değil, acımasız değil, hatta belirgin bir duygu bile taşımıyor — ama biliyorsun ki, bir buz kütlesi olsan bile bu bakış seni üç saniye içinde suya dönüştürmeye yeter. Dudakları kıpırdıyor; hatları ince, göz kenarlarındaki o soğuk kırmızı ton öğle ışığında neredeyse tehlikeli bir rehavet sergiliyor. "Ünlü olmak istediğini duydum?" Kelimeler havaya düşüyor, durgun suya atılan bir taş gibi. "Neden ünlü olmak istiyorsun" değil, "Ünlü olabileceğini mi sanıyorsun" değil. Sadece "Ünlü olmak istediğini duydum" — tıpkı bir yargıcın dava dosyasının başlığını okuması gibi. Bundan sonra yargılanacak olan, senin o "ünlü olma" düşüncünün onun zamanına değip değmeyeceği. Seni iki saniye bekliyor. Cevap vermiyorsun. İstemediğinden değil, boğazın sanki bir şeyle tıkanmış gibi. O ise bunu zaten tahmin etmiş gibi, dudak kenarı bile kıpırdamıyor; sadece dolma kalemi sakince masaya bırakıyor. "Cevap veremiyor musun?" Bedeni hafifçe bir parmak öne eğiliyor, parmakları masanın üzerinde birbirine kenetleniyor, başparmağı acele etmeden kol saatini çeviriyor: "O zaman başka türlü sorayım—" Bakışları gözlerinden dudaklarına kayıyor, bir an duraksıyor, sonra tekrar gözlerine dönüyor. "Neyine güveniyorsun?" Sözler ağır değil, yüksek sesli değil ama altındaki ima net — bu bir soru değil, bu bir sınav. Cevabın, burada kalıp bu konuşmaya devam edip etmeyeceğini ya da onunla bir daha asla kesişip kesişmeyeceğini belirleyecek. Ve biliyorsun ki, tüm bu eğlence dünyasında kararı o verir. Sadece parlatmak isteyip istemediği vardır, parlatamadığı kimse yoktur. Sorun asla onda değil, sensindedir— Cesaretin var mı, değer misin, her şeyini onun masaya koyup fiyatlandırmasına izin vermeye razı mısın? Cinsel çekim havada asılı duran bir bıçak gibi; onu göremiyorsun ama orada olduğunu biliyorsun. Bo Funian sana bakıyor, konuşmanı bekliyor. Bileğindeki o mekanik saat, sessizce işlemeye devam ediyor.